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Chapitre 1
Comment Candide fut élevé dans un beau
château, et comment il fut chassé d’icelui.
Il y avait en Vestphalie, dans le château de M. le baron de
Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait
donné les moeurs les plus douces. Sa physionomie annonçait
son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus
simple; c’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait Can-
dide. Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient
qu’il était fils de la soeur de monsieur le baron et d’un bon et
honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne
voulut jamais épouser parce qu’il n’avait pu prouver que
soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre généa-
logique avait été perdu par l’injure du temps.

Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la
Vestphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa
grande salle même était ornée d’une tapisserie. Tous les chiens
de ses basses-cours composaient une meute dans le besoin; ses
palefreniers étaient ses piqueurs; le vicaire du village était son
grand aumônier. Ils l’appelaient tous monseigneur, et ils
riaient quand il faisait des contes.

Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante
livres, s’attirait par là une très grande considération, et faisait
les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait en-
core plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept
ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le
fils du baron paraissait en tout digne de son père. Le précep-
teur Pangloss était l’oracle de la maison, et le petit Candide
écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son
caractère.

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolo-nigolo-
gie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet sans
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cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le châ-
teau de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux
et madame la meilleure des baronnes possibles.

« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être au-
trement: car, tout étant fait pour une fin, tout est nécessaire-
ment pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été
faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes.
Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et
nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être
taillées, et pour en faire des châteaux, aussi monseigneur a un
très beau château; le plus grand baron de la province doit être
le mieux logé; et, les cochons étant faits pour être mangés,
nous mangeons du porc toute l’année: par conséquent, ceux
qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise; il fallait
dire que tout est au mieux. »

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment; car
il trouvait Mlle Cunégonde extrêmement belle, quoiqu’il ne prît
jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu’après le bon-
heur d’être né baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré
de bonheur était d’être Mlle Cunégonde; le troisième, de la
voir tous les jours; et le quatrième, d’entendre maître Pan-
gloss, le plus grand philosophe de la province, et par consé-
quent de toute la terre.

Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château,
dans le petit bois qu’on appelait parc, vit entre des broussailles
le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expéri-
mentale à la femme de chambre de sa mère, petite brune très
jolie et très docile. Comme Mlle Cunégonde avait beaucoup de
dispositions pour les sciences, elle observa, sans souffler, les
expériences réitérées dont elle fut témoin; elle vit clairement la
raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s’en re-
tourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir d’être
savante, songeant qu’elle pourrait bien être la raison suffisante
du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne.

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit;
Candide rougit aussi; elle lui dit bonjour d’une voix entrecou-
pée, et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lende-
main après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et
Candide se trouvèrent derrière un paravent; Cunégonde laissa
tomber son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit
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innocemment la main, le jeune homme baisa innocemment la
main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité,
une grâce toute particulière; leurs bouches se rencontrèrent,
leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs
mains s’égarèrent. M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa
auprès du paravent, et voyant cette cause et cet effet, chassa
Candide du château à grands coups de pied dans le derrière;
Cunégonde s’évanouit; elle fut souffletée par madame la ba-
ronne dès qu’elle fut revenue à elle-même; et tout fut conster-
né dans le plus beau et le plus agréable des châteaux
possibles.
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Chapitre 2
Ce que devint Candide parmi les Bulgares.
Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans
savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant sou-
vent vers le plus beau des châteaux qui renfermait la plus belle
des baronnettes; il se coucha sans souper au milieu des
champs entre deux sillons; la neige tombait à gros flocons.
Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voi-
sine, qui s’appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant point
d’argent, mourant de faim et de lassitude. Il s’arrêta tristement
à la porte d’un cabaret. Deux hommes habillés de bleu le re-
marquèrent: « Camarade, dit l’un, voilà un jeune homme très
bien fait, et qui a la taille requise. » Ils s’avancèrent vers Can-
dide et le prièrent à dîner très civilement. « Messieurs, leur dit
Candide avec une modestie charmante, vous me faites beau-
coup d’honneur, mais je n’ai pas de quoi payer mon écot. —
Ah! monsieur, lui dit un des bleus, les personnes de votre fi-
gure et de votre mérite ne payent jamais rien: n’avez-vous pas
cinq pieds cinq pouces de haut? — Oui, messieurs, c’est ma
taille, dit-il en faisant la révérence. — Ah! monsieur, mettez-
vous à table; non seulement nous vous défrayerons, mais nous
ne souffrirons jamais qu’un homme comme vous manque d’ar-
gent; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns les
autres. — Vous avez raison, dit Candide: c’est ce que M. Pan-
gloss m’a toujours dit, et je vois bien que tout est au mieux. »
On le prie d’accepter quelques écus, il les prend et veut faire
son billet; on n’en veut point, on se met à table: « N’aimez-vous
pas tendrement?… — Oh! oui, répondit-il, j’aime tendrement
Mlle Cunégonde. — Non, dit l’un de ces messieurs, nous vous
demandons si vous n’aimez pas tendrement le roi des Bulgares.
— Point du tout, dit-il, car je ne l’ai jamais vu. — Comment!
c’est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé. —
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Oh! très volontiers, messieurs »; et il boit. « C’en est assez, lui
dit-on, vous voilà l’appui, le soutien, le défenseur, le héros des
Bulgares; votre fortune est faite, et votre gloire est assurée. »
On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au ré-
giment. On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la ba-
guette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le
pas, et on lui donne trente coups de bâton; le lendemain il fait
l’exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups; le
surlendemain on ne lui en donne que dix, et il est regardé par
ses camarades comme un prodige.

Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien
comment il était un héros. Il s’avisa un beau jour de printemps
de s’aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant
que c’était un privilège de l’espèce humaine, comme de l’es-
pèce animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n’eut
pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds
qui l’atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On
lui demanda juridiquement ce qu’il aimait le mieux d’être
fustigé trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à la
fois douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau dire que
les volontés sont libres; et qu’il ne voulait ni l’un ni l’autre, il
fallut faire un choix; il se détermina, en vertu du don de Dieu
qu’on nomme liberté, à passer trente-six fois par les baguettes;
il essuya deux promenades. Le régiment était composé de deux
mille hommes; cela lui composa quatre mille coups de ba-
guette, qui, depuis la nuque du cou jusqu’au cul, lui décou-
vrirent les muscles et les nerfs. Comme on allait procéder à la
troisième course, Candide, n’en pouvant plus, demanda en
grâce qu’on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête; il
obtint cette faveur; on lui bande les yeux, on le fait mettre à
genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’informe
du crime du patient; et comme ce roi avait un grand génie, il
comprit, par tout ce qu’il apprit de Candide, que c’était un
jeune métaphysicien, fort ignorant des choses de ce monde, et
il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans
tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave chirurgien
guérit Candide en trois semaines avec les émollients enseignés
par Dioscoride, Il avait déjà un peu de peau et pouvait mar-
cher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des
Abares.
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Chapitre 3
Comment Candide se sauva d’entre les Bul-
gares, et ce qu’il devint.
Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les
deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tam-
bours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut
jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord à peu près
six mille hommes de chaque côté; ensuite la mousqueterie ôta
du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en
infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffi-
sante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pou-
vait bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui
tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il put
pendant cette boucherie héroïque. Enfin, tandis que les deux
rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son camp, il
prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il
passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna
d’abord un village voisin; il était en cendres: c’était un village
abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit pu-
blic. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs
femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles
sanglantes; là des filles éventrées après avoir assouvi les be-
soins naturels de quelques héros rendaient les derniers sou-
pirs; d’autres, à demi brûlées, criaient qu’on achevât de leur
donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à
côté de bras et de jambes coupés.

Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village: il appar-
tenait à des Bulgares, et des héros abares l’avaient traité de
même. Candide, toujours marchant sur des membres palpitants
ou à travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la
guerre, portant quelques petites provisions dans son bissac, et
n’oubliant jamais Mlle Cunégonde. Ses provisions lui
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manquèrent quand il fut en Hollande; mais ayant entendu dire
que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu’on y était
chrétien, il ne douta pas qu’on ne le traitât aussi bien qu’il
l’avait été dans le château de monsieur le baron avant qu’il en
eût été chassé pour les beaux yeux de Mlle Cunégonde.

Il demanda l’aumône à plusieurs graves personnages, qui lui
répondirent tous que, s’il continuait à faire ce métier, on l’en-
fermerait dans une maison de correction pour lui apprendre à
vivre.

Il s’adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout
seul une heure de suite sur la charité dans une grande assem-
blée. Cet orateur, le regardant de travers, lui dit: « Que venez-
vous faire ici? y êtes-vous pour la bonne cause? — Il n’y a point
d’effet sans cause, répondit modestement Candide, tout est en-
chaîné nécessairement et arrangé pour le mieux. Il a fallu que
je fusse chassé d’auprès de Mlle Cunégonde, que j’aie passé
par les baguettes, et il faut que je demande mon pain jusqu’à
ce que je puisse en gagner; tout cela ne pouvait être autre-
ment. — Mon ami, lui dit l’orateur, croyez-vous que le pape soit
l’Antéchrist? — Je ne l’avais pas encore entendu dire, répondit
Candide; mais qu’il le soit ou qu’il ne le soit pas, je manque de
pain. — Tu ne mérites pas d’en manger, dit l’autre; va, coquin,
va, misérable, ne m’approche de ta vie. » La femme de l’ora-
teur, ayant mis la tête à la fenêtre et avisant un homme qui
doutait que le pape fût antéchrist, lui répandit sur le chef un
plein… O ciel! à quel excès se porte le zèle de la religion dans
les dames!

Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon anabaptiste,
nommé Jacques, vit la manière cruelle et ignominieuse dont on
traitait ainsi un de ses frères, un être à deux pieds sans
plumes, qui avait une âme; il l’amena chez lui, le nettoya, lui
donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux florins, et
voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures
aux étoffes de Perse qu’on fabrique en Hollande. Candide, se
prosternant presque devant lui, s’écriait: « Maître Pangloss me
l’avait bien dit que tout est au mieux dans ce monde, car je suis
infiniment plus touché de votre extrême générosité que de la
dureté de ce monsieur à manteau noir et de madame son
épouse. »
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Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout
couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la
bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge,
tourmenté d’une toux violente et crachant une dent à chaque
effort.
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Chapitre 4
Comment Candide rencontra son ancien
maître de philosophie, le docteur Pangloss,
et ce qui en advint.
Candide, plus ému encore de compassion que d’horreur, donna
à cet épouvantable gueux les deux florins qu’il avait reçus de
son honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixe-
ment, versa des larmes, et sauta à son cou. Candide, effrayé,
recule. « Hélas! dit le misérable à l’autre misérable, ne
reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss? — Qu’entends-je?
Vous, mon cher maître! vous, dans cet état horrible! Quel mal-
heur vous est-il donc arrivé? Pourquoi n’êtes-vous plus dans le
plus beau des châteaux? Qu’est devenue Mlle Cunégonde, la
perle des filles, le chef d’oeuvre de la nature? — Je n’en peux
plus », dit Pangloss. Aussitôt Candide le mena dans l’étable de
l’anabaptiste, où il lui fit manger un peu de pain; et quand Pan-
gloss fut refait: « Eh bien! lui dit-il, Cunégonde? — Elle est
morte », reprit l’autre. Candide s’évanouit à ce mot; son ami
rappela ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se trouva
par hasard dans l’étable. Candide rouvre les yeux. « Cuné-
gonde est morte! Ah! meilleur des mondes, où êtes-vous? Mais
de quelle maladie est-elle morte? ne serait-ce point de m’avoir
vu chasser du beau château de monsieur son père à grands
coups de pied? — Non, dit Pangloss; elle a été éventrée par des
soldats bulgares, après avoir été violée autant qu’on peut
l’être; ils ont cassé la tête à monsieur le baron qui voulait la
défendre; madame la baronne a été coupée en morceaux; mon
pauvre pupille, traité précisément comme sa soeur; et quant au
château, il n’est pas resté pierre sur pierre, pas une grange,
pas un mouton, pas un canard, pas un arbre; mais nous avons
été bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une ba-
ronnie voisine qui appartenait à un seigneur bulgare. »
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A ce discours, Candide s’évanouit encore; mais revenu à soi,
et ayant dit tout ce qu’il devait dire, il s’enquit de la cause et
de l’effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans
un si piteux état. « Hélas! dit l’autre, c’est l’amour; l’amour, le
consolateur du genre humain, le conservateur de l’univers,
l’âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour. — Hélas! dit
Candide, je l’ai connu, cet amour, ce souverain des coeurs,
cette âme de notre âme; il ne m’a jamais valu qu’un baiser et
vingt coups de pied au cul. — Comment cette belle cause a-t-
elle pu produire en vous un effet si abominable? »

Pangloss répondit en ces termes: « O mon cher Candide!
vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste
baronne; j’ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont
produit ces tourments d’enfer dont vous me voyez dévoré; elle
en était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce
présent d’un cordelier très savant, qui avait remonté à la
source; car il l’avait eue d’une vieille comtesse, qui l’avait re-
çue d’un capitaine de cavalerie, qui la devait à une marquise,
qui la tenait d’un page, qui l’avait reçue d’un jésuite, qui, étant
novice, l’avait eue en droite ligne d’un des compagnons de Ch-
ristophe Colomb. Pour moi, je ne la donnerai à personne, car je
me meurs.

— Ô Pangloss! s’écria Candide, voilà une étrange généalogie!
n’est-ce pas le diable qui en fut la souche? — Point du tout, ré-
pliqua ce grand homme; c’était une chose indispensable dans
le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire; car si Co-
lomb n’avait pas attrapé, dans une île de l’Amérique, cette ma-
ladie qui empoisonne la source de la génération, qui souvent
même empêche la génération, et qui est évidemment l’opposé
du grand but de la nature, nous n’aurions ni le chocolat ni la
cochenille; il faut encore observer que jusqu’aujourd’hui, dans
notre continent, cette maladie nous est particulière, comme la
controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les
Siamois, les Japonais, ne la connaissent pas encore; mais il y a
une raison suffisante pour qu’ils la connaissent à leur tour dans
quelques siècles. En attendant, elle a fait un merveilleux pro-
grès parmi nous, et surtout dans ces grandes armées compo-
sées d’honnêtes stipendiaires, bien élevés, qui décident du des-
tin des États; on peut assurer que, quand trente mille hommes
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combattent en bataille rangée contre des troupes égales en
nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque côté.

— Voilà qui est admirable, dit Candide, mais il faut vous faire
guérir. — Et comment le puis-je? dit Pangloss; je n’ai pas le
sou, mon ami; et dans toute l’étendue de ce globe, on ne peut
ni se faire saigner ni prendre un lavement sans payer, ou sans
qu’il y ait quelqu’un qui paye pour nous. »

Ce dernier discours détermina Candide; il alla se jeter aux
pieds de son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une pein-
ture si touchante de l’état où son ami était réduit que le bon-
homme n’hésita pas à recueillir le docteur Pangloss; il le fit
guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu’un
oeil et une oreille. Il écrivait bien et savait parfaitement l’arith-
métique. L’anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au
bout de deux mois, étant obligé d’aller à Lisbonne pour les af-
faires de son commerce, il mena dans son vaisseau ses deux
philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout était on ne
peut mieux. Jacques n’était pas de cet avis. « Il faut bien,
disait-il, que les hommes aient un peu corrompu la nature, car
ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne
leur a donné ni canon de vingt-quatre ni baïonnettes, et ils se
sont fait des baïonnettes et des canons pour se détruire. Je
pourrais mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la jus-
tice qui s’empare des biens des banqueroutiers pour en frus-
trer les créanciers. — Tout cela était indispensable, répliquait
le docteur borgne, et les malheurs particuliers font le bien gé-
néral, de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus
tout est bien. » Tandis qu’il raisonnait, l’air s’obscurcit, les
vents soufflèrent des quatre coins du monde et le vaisseau fut
assailli de la plus horrible tempête à la vue du port de
Lisbonne.
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Chapitre 5
Tempête, naufrage, tremblement de terre,
et ce qui advint du Docteur Pangloss, de
Candide et de l’Anabaptiste Jacques.
La moitié des passagers, affaiblis, expirants de ces angoisses
inconcevables que le roulis d’un vaisseau porte dans les nerfs
et dans toutes les humeurs du corps agitées en sens contraire,
n’avait pas même la force de s’inquiéter du danger. L’autre
moitié jetait des cris et faisait des prières; les voiles étaient dé-
chirées, les mâts brisés, le vaisseau entrouvert. Travaillait qui
pouvait, personne ne s’entendait, personne ne commandait.
L’anabaptiste aidait un peu à la manoeuvre; il était sur le tillac;
un matelot furieux le frappe rudement et l’étend sur les
planches; mais du coup qu’il lui donna il eut lui-même une si
violente secousse qu’il tomba hors du vaisseau la tête la pre-
mière. Il restait suspendu et accroché à une partie de mât rom-
pue. Le bon Jacques court à son secours, l’aide à remonter, et
de l’effort qu’il fit il est précipité dans la mer à la vue du mate-
lot, qui le laissa périr, sans daigner seulement le regarder.
Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment
et qui est englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la
mer; le philosophe Pangloss l’en empêche, en lui prouvant que
la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet ana-
baptiste s’y noyât. Tandis qu’il le prouvait a priori, le vaisseau
s’entrouvre, tout périt à la réserve de Pangloss, de Candide, et
de ce brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste;
le coquin nagea heureusement jusqu’au rivage où Pangloss et
Candide furent portés sur une planche.

Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers
Lisbonne; il leur restait quelque argent, avec lequel ils espé-
raient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête.
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A peine ont-ils mis le pied dans la ville en pleurant la mort de
leur bienfaiteur, qu’ils sentent la terre trembler sous leurs
pas; la mer s’élève en bouillonnant dans le port, et brise les
vaisseaux qui sont à l’ancre. Des tourbillons de flammes et de
cendres couvrent les rues et les places publiques; les maisons
s’écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les
fondements se dispersent; trente mille habitants de tout âge et
de tout sexe sont écrasés sous des ruines, Le matelot disait en
sifflant et en jurant: « Il y aura quelque chose à gagner ici. —
Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène? disait
Pangloss. — Voici le dernier jour du monde! » s’écriait Can-
dide. Le matelot court incontinent au milieu des débris, af-
fronte la mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en empare,
s’enivre, et, ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la pre-
mière fille de bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines des
maisons détruites et au milieu des mourants et des morts. Pan-
gloss le tirait cependant par la manche. « Mon ami, lui disait-il,
cela n’est pas bien, vous manquez à la raison universelle, vous
prenez mal votre temps. — Tête et sang! répondit l’autre, je
suis matelot et né à Batavia; j’ai marché quatre fois sur le cru-
cifix dans quatre voyages au Japon; tu as bien trouvé ton
homme avec ta raison universelle! »

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide; il était
étendu dans la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss: «
Hélas! procure-moi un peu de vin et d’huile; je me meurs. — Ce
tremblement de terre n’est pas une chose nouvelle, répondit
Pangloss; la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en
Amérique l’année passée; même causes, même effets: il y a
certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jus-
qu’à Lisbonne. — Rien n’est plus probable, dit Candide; mais,
pour Dieu, un peu d’huile et de vin. — Comment, probable? ré-
pliqua le philosophe; je soutiens que la chose est démontrée. »
Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu
d’eau d’une fontaine voisine.

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche
en se glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu
leurs forces. Ensuite, ils travaillèrent comme les autres à soula-
ger les habitants échappés à la mort. Quelques citoyens secou-
rus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu’on le pouvait
dans un tel désastre. Il est vrai que le repas était triste; les
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convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais Pangloss
les consola en les assurant que les choses ne pouvaient être
autrement: « Car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a de mieux. Car,
s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs. Car il
est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. Car
tout est bien. »

Un petit homme noir, familier de l’Inquisition, lequel était à
côté de lui, prit poliment la parole et dit: « Apparemment que
monsieur ne croit pas au péché originel; car, si tout est au
mieux, il n’y a donc eu ni chute ni punition.

— Je demande très humblement pardon à Votre Excellence,
répondit Pangloss encore plus poliment, car la chute de
l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le
meilleur des mondes possibles. — Monsieur ne croit donc pas à
la liberté? dit le familier. — Votre Excellence m’excusera, dit
Pangloss; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue;
car il était nécessaire que nous fussions libres; car enfin la vo-
lonté déterminée… » Pangloss était au milieu de sa phrase,
quand le familier fit un signe de tête à son estafier qui lui ser-
vait à boire du vin de Porto, ou d’Oporto.
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Chapitre 6
Comment on fit un bel auto-da-fé pour em-
pêcher les tremblements de terre, et com-
ment Candide fut fessé.
Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts
de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé un moyen
plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au
peuple un bel auto-da-fé; il était décidé par l’université de
Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à pe-
tit feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour em-
pêcher la terre de trembler.

On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d’avoir
épousé sa commère, et deux Portugais qui en mangeant un
poulet en avaient arraché le lard: on vint lier après le dîner le
docteur Pangloss et son disciple Candide, l’un pour avoir parlé,
et l’autre pour avoir écouté avec un air d’approbation: tous
deux furent menés séparément dans des appartements d’une
extrême fraîcheur, dans lesquels on n’était jamais incommodé
du soleil; huit jours après ils furent tous deux revêtus d’un san-
benito, et on orna leurs têtes de mitres de papier: la mitre et le
san-benito de Candide étaient peints de flammes renversées et
de diables qui n’avaient ni queues ni griffes; mais les diables
de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient
droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et enten-
dirent un sermon très pathétique, suivi d’une belle musique en
faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, pendant qu’on
chantait; le Biscayen et les deux hommes qui n’avaient point
voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu,
quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour la terre trem-
bla de nouveau avec un fracas épouvantable.

Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout pal-
pitant, se disait à lui-même: « Si c’est ici le meilleur des
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mondes possibles, que sont donc les autres? Passe encore si je
n’étais que fessé, je l’ai été chez les Bulgares. Mais, ô mon
cher Pangloss! le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir
vu pendre sans que je sache pourquoi! Ô mon cher anabap-
tiste, le meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé
dans le port! Ô Mlle Cunégonde! la perle des filles, faut-il
qu’on vous ait fendu le ventre! »

Il s’en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous
et béni, lorsqu’une vieille l’aborda et lui dit: « Mon fils, prenez
courage, suivez-moi. »
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Chapitre 7
Comment une vieille prit soin de Candide, et
comment il retrouva celle qu’il aimait.
Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une
masure; elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, lui
laissa à manger et à boire; elle lui montra un petit lit assez
propre; il y avait auprès du lit un habit complet. « Mangez, bu-
vez, dormez, lui dit-elle, et que Notre-Dame d’Atocha, Mgr
saint Antoine de Padoue et Mgr saint Jacques de Compostelle
prennent soin de vous: je reviendrai demain. » Candide, tou-
jours étonné de tout ce qu’il avait vu, de tout ce qu’il avait
souffert, et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui bai-
ser la main. « Ce n’est pas ma main qu’il faut baiser, dit la
vieille; je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, man-
gez et dormez. »

Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le len-
demain la vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le frotte
elle-même d’une autre pommade; elle lui apporte ensuite à dî-
ner; elle revient sur le soir, et apporte à souper. Le surlende-
main elle fit encore les mêmes cérémonies. « Qui êtes-vous? lui
disait toujours Candide; qui vous a inspiré tant de bonté?
quelles grâces puis-je vous rendre? » La bonne femme ne ré-
pondait jamais rien; elle revint sur le soir et n’apporta point à
souper. « Venez avec moi, dit-elle, et ne dites mot. » Elle le
prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne envi-
ron un quart de mille: ils arrivent à une maison isolée, entou-
rée de jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite
porte. On ouvre; elle mène Candide, par un escalier dérobé,
dans un cabinet doré, le laisse sur un canapé de brocart, re-
ferme la porte, et s’en va. Candide croyait rêver, et regardait
toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présent
comme un songe agréable.
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La vieille reparut bientôt; elle soutenait avec peine une
femme tremblante, d’une taille majestueuse, brillante de pier-
reries et couverte d’un voile. « Ôtez ce voile », dit la vieille à
Candide. Le jeune homme approche; il lève le voile d’une main
timide. Quel moment! quelle surprise! il croit voir Mlle Cuné-
gonde; il la voyait en effet, c’était elle-même. La force lui
manque, il ne peut proférer une parole, il tombe à ses pieds.
Cunégonde tombe sur le canapé. La vieille les accable d’eaux
spiritueuses; ils reprennent leurs sens, ils se parlent: ce sont
d’abord des mots entrecoupés, des demandes et des réponses
qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur
recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté. «
Quoi! c’est vous, lui dit Candide, vous vivez! Je vous retrouve
en Portugal! On ne vous a donc pas violée? On ne vous a point
fendu le ventre, comme le philosophe Pangloss me l’avait assu-
ré? — Si fait, dit la belle Cunégonde; mais on ne meurt pas tou-
jours de ces deux accidents. — Mais votre père et votre mère
ont-ils été tués? — Il n’est que trop vrai, dit Cunégonde en
pleurant. — Et votre frère? — Mon frère a été tué aussi. — Et
pourquoi êtes-vous en Portugal? et comment avez-vous su que
j’y étais? et par quelle étrange aventure m’avez-vous fait
conduire dans cette maison? — Je vous dirai tout cela, répliqua
la dame; mais il faut auparavant que vous m’appreniez tout ce
qui vous est arrivé depuis le baiser innocent que vous me don-
nâtes et les coups de pied que vous reçûtes. »

Candide lui obéit avec un profond respect; et quoiqu’il fût in-
terdit, quoique sa voix fût faible et tremblante, quoique
l’échine lui fît encore un peu mal, il lui raconta de la manière la
plus naïve tout ce qu’il avait éprouvé depuis le moment de leur
séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel; elle donna des
larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss; après quoi
elle parla en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une pa-
role, et qui la dévorait des yeux.
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Chapitre 8
Histoire de Cunégonde.
« J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut
au ciel d’envoyer les Bulgares dans notre beau château de
Thunder-ten-tronckh; ils égorgèrent mon père et mon frère, et
coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de
six pieds, voyant qu’à ce spectacle j’avais perdu connaissance,
se mit à me violer; cela me fit revenir, je repris mes sens, je
criai, je me débattis, je mordis, j’égratignai, je voulais arracher
les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui ar-
rivait dans le château de mon père était une chose d’usage: le
brutal me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont
je porte encore la marque. — Hélas! j’espère bien la voir, dit le
naïf Candide. — Vous la verrez, dit Cunégonde; mais conti-
nuons. — Continuez », dit Candide.

Elle reprit ainsi le fil de son histoire: « Un capitaine bulgare
entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait
pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui té-
moignait ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit
panser, et m’emmena prisonnière de guerre dans son quartier.
Je blanchissais le peu de chemises qu’il avait, je faisais sa cui-
sine; il me trouvait fort jolie, il faut l’avouer; et je ne nierai pas
qu’il ne fût très bien fait, et qu’il n’eût la peau blanche et
douce; d’ailleurs peu d’esprit, peu de philosophie: on voyait
bien qu’il n’avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au bout
de trois mois, ayant perdu tout son argent et s’étant dégoûté
de moi, il me vendit à un Juif nommé don Issacar, qui trafiquait
en Hollande et en Portugal, et qui aimait passionnément les
femmes. Ce Juif s’attacha beaucoup à ma personne, mais il ne
pouvait en triompher; je lui ai mieux résisté qu’au soldat bul-
gare. Une personne d’honneur peut être violée une fois, mais
sa vertu s’en affermit. Le Juif, pour m’apprivoiser, me mena
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dans cette maison de campagne que vous voyez. J’avais cru
jusque-là qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau que le châ-
teau de Thunder-ten-tronckh; j’ai été détrompée.

« Le grand inquisiteur m’aperçut un jour à la messe, il me
lorgna beaucoup, et me fit dire qu’il avait à me parler pour des
affaires secrètes. Je fus conduite à son palais; je lui appris ma
naissance; il me représenta combien il était au-dessous de mon
rang d’appartenir à un Israélite. On proposa de sa part à don
Issacar de me céder à monseigneur. Don Issacar, qui est le
banquier de la cour et homme de crédit, n’en voulut rien faire.
L’inquisiteur le menaça d’un auto-da-fé. Enfin mon Juif, intimi-
dé, conclut un marché, par lequel la maison et moi leur appar-
tiendraient à tous deux en commun: que le Juif aurait pour lui
les lundis, mercredis et le jour du sabbat, et que l’inquisiteur
aurait les autres jours de la semaine. Il y a six mois que cette
convention subsiste. Ce n’a pas été sans querelles; car souvent
il a été indécis si la nuit du samedi au dimanche appartenait à
l’ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j’ai résisté jusqu’à
présent à toutes les deux, et je crois que c’est pour cette raison
que j’ai toujours été aimée.

« Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre,
et pour intimider don Issacar, il plut à monseigneur l’inquisi-
teur de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l’honneur de m’y invi-
ter. Je fus très bien placée; on servit aux dames des rafraîchis-
sements entre la messe et l’exécution. Je fus, à la vérité, saisie
d’horreur en voyant brûler ces deux Juifs et cet honnête Bis-
cayen qui avait épousé sa commère; mais quelle fut ma sur-
prise, mon effroi, mon trouble, quand je vis, dans un san-benito
et sous une mitre, une figure qui ressemblait à celle de Pan-
gloss! Je me frottai les yeux, je regardai attentivement, je le vis
pendre; je tombai en faiblesse. A peine reprenais-je mes sens
que je vous vis dépouillé tout nu: ce fut là le comble de l’hor-
reur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je vous
dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche et
d’un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bul-
gares. Cette vue redoubla tous les sentiments qui m’acca-
blaient, qui me dévoraient. Je m’écriai, je voulus dire: « Arrê-
tez, barbares! » mais la voix me manqua, et mes cris auraient
été inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé: « Comment se
peut-il faire, disais-je, que l’aimable Candide et le sage
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Pangloss se trouvent à Lisbonne, l’un pour recevoir cent coups
de fouet, et l’autre pour être pendu par l’ordre de monseigneur
l’inquisiteur dont je suis la bien-aimée? Pangloss m’a donc bien
cruellement trompée quand il me disait que tout va le mieux du
monde. »

« Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête
de mourir de faiblesse, j’avais la tête remplie du massacre de
mon père, de ma mère, de mon frère, de l’insolence de mon vi-
lain soldat bulgare, du coup de couteau qu’il me donna, de ma
servitude, de mon métier de cuisinière, de mon capitaine bul-
gare, de mon vilain don Issacar, de mon abominable inquisi-
teur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand mise-
rere en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout
du baiser que je vous avais donné derrière un paravent, le jour
que je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai Dieu qui
vous ramenait à moi par tant d’épreuves. Je recommandai à ma
vieille d’avoir soin de vous, et de vous amener ici dès qu’elle le
pourrait. Elle a très bien exécuté ma commission; j’ai goûté le
plaisir inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous
parler. Vous devez avoir une faim dévorante; j’ai grand appétit;
commençons par souper. »

Les voilà qui se mettent tous deux à table; et après le souper,
ils se replacent sur ce beau canapé dont on a déjà parlé; ils y
étaient quand le signor don Issacar, l’un des maîtres de la mai-
son, arriva. C’était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses
droits, et expliquer son tendre amour.
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Chapitre 9
Ce qu’il advint de Cunégonde, de Candide,
du grand inquisiteur et d’un juif.
Cet Issacar était le plus colérique Hébreu qu’on eût vu dans Is-
raël depuis la captivité en Babylone. « Quoi! dit-il, chienne de
Galiléenne, ce n’est pas assez de monsieur l’inquisiteur? Il faut
que ce coquin partage aussi avec moi? » En disant cela il tire
un long poignard dont il était toujours pourvu, et ne croyant
pas que son adverse partie eût des armes, il se jette sur Can-
dide; mais notre bon Vestphalien avait reçu une belle épée de
la vieille avec l’habit complet. Il tire son épée, quoiqu’il eût les
moeurs fort douces, et vous étend l’Israélite roide mort sur le
carreau, aux pieds de la belle Cunégonde.

« Sainte Vierge! s’écria-t-elle, qu’allons-nous devenir? Un
homme tué chez moi! si la justice vient, nous sommes perdus.
— Si Pangloss n’avait pas été pendu, dit Candide, il nous don-
nerait un bon conseil dans cette extrémité, car c’était un grand
philosophe. A son défaut consultons la vieille. » Elle était fort
prudente, et commençait à dire son avis, quand une autre pe-
tite porte s’ouvrit. Il était une heure après minuit, c’était le
commencement du dimanche. Ce jour appartenait à monsei-
gneur l’inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide l’épée à la
main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la
vieille donnant des conseils.

Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme de Candide,
et comment il raisonna: « Si ce saint homme appelle du se-
cours, il me fera infailliblement brûler; il pourra en faire autant
de Cunégonde; il m’a fait fouetter impitoyablement; il est mon
rival; je suis en train de tuer, il n’y a pas à balancer. » Ce rai-
sonnement fut net et rapide, et sans donner le temps à l’inqui-
siteur de revenir de sa surprise, il le perce d’outre en outre, et
le jette à côté du Juif. « En voici bien d’une autre, dit
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Cunégonde; il n’y a plus de rémission; nous sommes excommu-
niés, notre dernière heure est venue. Comment avez-vous fait,
vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un Juif et
un prélat? — Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on
est amoureux, jaloux et fouetté par l’Inquisition, on ne se
connaît plus. »

La vieille prit alors la parole et dit: « Il y a trois chevaux an-
dalous dans l’écurie, avec leurs selles et leurs brides: que le
brave Candide les prépare; madame a des moyadors et des dia-
mants: montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir
que sur une fesse, et allons à Cadix; il fait le plus beau temps
du monde, et c’est un grand plaisir de voyager pendant la fraî-
cheur de la nuit. »

Aussitôt Candide selle les trois chevaux. Cunégonde, la
vieille et lui font trente milles d’une traite. Pendant qu’ils
s’éloignaient, la Sainte-Hermandad arrive dans la maison; on
enterre monseigneur dans une belle église, et on jette Issacar à
la voirie.

Candide, Cunégonde et la vieille étaient déjà dans la petite
ville d’Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-Morena;
et ils parlaient ainsi dans un cabaret.
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Chapitre 10
Dans quelle détresse Candide, Cunégonde et
la vieille arrivent à Cadix, et de leur
embarquement.
« Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants? disait
en pleurant Cunégonde; de quoi vivrons-nous? comment
ferons-nous? où trouver des inquisiteurs et des Juifs qui m’en
donnent d’autres? — Hélas! dit la vieille, je soupçonne fort un
révérend père cordelier qui coucha hier dans la même auberge
que nous à Badajoz; Dieu me garde de faire un jugement témé-
raire! mais il entra deux fois dans notre chambre, et il partit
longtemps avant nous. — Hélas! dit Candide, le bon Pangloss
m’avait souvent prouvé que les biens de la terre sont communs
à tous les hommes, que chacun y a un droit égal. Ce cordelier
devait bien, suivant ces principes, nous laisser de quoi achever
notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, ma belle Cuné-
gonde — Pas un maravédis, dit-elle. — Quel parti prendre? dit
Candide. — Vendons un des chevaux, dit la vieille; je monterai
en croupe derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me te-
nir que sur une fesse, et nous arriverons à Cadix. »

Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins; il
acheta le cheval bon marché. Candide, Cunégonde et la vieille
passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent
enfin à Cadix. On y équipait une flotte, et on y assemblait des
troupes pour mettre à la raison les révérends pères jésuites du
Paraguay, qu’on accusait d’avoir fait révolter une de leurs
hordes contre les rois d’Espagne et de Portugal, auprès de la
ville du Saint-Sacrement. Candide, ayant servi chez les Bul-
gares, fit l’exercice bulgarien devant le général de la petite ar-
mée avec tant de grâce, de célérité, d’adresse, de fierté, d’agi-
lité, qu’on lui donna une compagnie d’infanterie à commander.
Le voilà capitaine; il s’embarque avec Mlle Cunégonde, la
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vieille, deux valets et les deux chevaux andalous qui avaient
appartenu à M. le grand inquisiteur de Portugal.

Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la
philosophie du pauvre Pangloss. « Nous allons dans un autre
univers, disait Candide; c’est dans celui-là sans doute que tout
est bien. Car il faut avouer qu’on pourrait gémir un peu de ce
qui se passe dans le nôtre en physique et en morale. — Je vous
aime de tout mon coeur, disait Cunégonde; mais j’ai encore
l’âme tout effarouchée de ce que j’ai vu, de ce que j’ai éprouvé.
— Tout ira bien, répliquait Candide; la mer de ce nouveau
monde vaut déjà mieux que les mers de notre Europe; elle est
plus calme, les vents plus constants. C’est certainement le nou-
veau monde qui est le meilleur des univers possibles. — Dieu le
veuille! disait Cunégonde; mais j’ai été si horriblement malheu-
reuse dans le mien que mon coeur est presque fermé à l’espé-
rance. — Vous vous plaignez, leur dit la vieille; hélas! vous
n’avez pas éprouvé des infortunes telles que les miennes. » Cu-
négonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme
fort plaisante de prétendre être plus malheureuse qu’elle. «
Hélas! lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous n’ayez été vio-
lée par deux Bulgares, que vous n’ayez reçu deux coups de
couteau dans le ventre, qu’on n’ait démoli deux de vos châ-
teaux, qu’on n’ait égorgé à vos yeux deux mères et deux pères,
et que vous n’ayez vu deux de vos amants fouettés dans un
auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez l’emporter sur moi;
ajoutez que je suis née baronne avec soixante et douze quar-
tiers, et que j’ai été cuisinière. — Mademoiselle, répondit la
vieille, vous ne savez pas quelle est ma naissance; et si je vous
montrais mon derrière, vous ne parleriez pas comme vous
faites, et vous suspendriez votre jugement. » Ce discours fit
naître une extrême curiosité dans l’esprit de Cunégonde et de
Candide. La vieille leur parla en ces termes.
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Chapitre 11
Histoire de la vieille.
« Je n’ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d’écarlate;
mon nez n’a pas toujours touché à mon menton, et je n’ai pas
toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X, et de la
princesse de Palestrine. On m’éleva jusqu’à quatorze ans dans
un palais auquel tous les châteaux de vos barons allemands
n’auraient pas servi d’écurie; et une de mes robes valait mieux
que toutes les magnificences de la Vestphalie. Je croissais en
beauté, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des res-
pects et des espérances. J’inspirais déjà de l’amour, ma gorge
se formait; et quelle gorge! blanche, ferme, taillée comme celle
de la Vénus de Médicis; et quels yeux! quelles paupières! quels
sourcils noirs! quelles flammes brillaient dans mes deux pru-
nelles, et effaçaient la scintillation des étoiles, comme me di-
saient les poètes du quartier. Les femmes qui m’habillaient et
qui me déshabillaient tombaient en extase en me regardant
par-devant et par-derrière, et tous les hommes auraient voulu
être à leur place.

« Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara.
Quel prince! aussi beau que moi, pétri de douceur et d’agré-
ments, brillant d’esprit et brûlant d’amour. Je l’aimais comme
on aime pour la première fois, avec idolâtrie, avec emporte-
ment. Les noces furent préparées. C’était une pompe, une ma-
gnificence inouïe; c’étaient des fêtes, des carrousels, des
opera-buffa continuels; et toute l’Italie fit pour moi des sonnets
dont il n’y eut pas un seul de passable. Je touchais au moment
de mon bonheur, quand une vieille marquise qui avait été maî-
tresse de mon prince l’invita à prendre du chocolat chez elle. Il
mourut en moins de deux heures avec des convulsions épou-
vantables. Mais ce n’est qu’une bagatelle. Ma mère, au déses-
poir, et bien moins affligée que moi, voulut s’arracher pour
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quelque temps à un séjour si funeste. Elle avait une très belle
terre auprès de Gaète. Nous nous embarquâmes sur une galère
du pays, dorée comme l’autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà
qu’un corsaire de Salé fond sur nous et nous aborde. Nos sol-
dats se défendirent comme des soldats du pape: ils se mirent
tous à genoux en jetant leurs armes, et en demandant au cor-
saire une absolution in articulo mortis.

« Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma
mère aussi, nos filles d’honneur aussi, et moi aussi. C’est une
chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs
déshabillent le monde. Mais ce qui me surprit davantage, c’est
qu’ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où nous
autres femmes nous ne nous laissons mettre d’ordinaire que
des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange: voilà
comme on juge de tout quand on n’est pas sorti de son pays.
J’appris bientôt que c’était pour voir si nous n’avions pas caché
là quelques diamants: c’est un usage établi de temps immémo-
rial parmi les nations policées qui courent sur mer. J’ai su que
MM. les religieux chevaliers de Malte n’y manquent jamais
quand ils prennent des Turcs et des Turques; c’est une loi du
droit des gens à laquelle on n’a jamais dérogé.

« Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune
princesse d’être menée esclave à Maroc avec sa mère. Vous
concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vais-
seau corsaire. Ma mère était encore très belle; nos filles d’hon-
neur, nos simples femmes de chambre, avaient plus de
charmes qu’on n’en peut trouver dans toute l’Afrique. Pour
moi, j’étais ravissante, j’étais la beauté, la grâce même, et
j’étais pucelle; je ne le fus pas longtemps: cette fleur qui avait
été réservée pour le beau prince de Massa-Carrara me fut ra-
vie par le capitaine corsaire; c’était un nègre abominable, qui
croyait encore me faire beaucoup d’honneur. Certes, il fallait
que Mme la princesse de Palestrine et moi fussions bien fortes
pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu’à notre arri-
vée à Maroc. Mais passons; ce sont des choses si communes
qu’elles ne valent pas la peine qu’on en parle.

« Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cin-
quante fils de l’empereur Muley-Ismaël avaient chacun leur
parti: ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de
noirs contre noirs, de noirs contre basanés, de basanés contre
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basanés, de mulâtres contre mulâtres. C’était un carnage
continuel dans toute l’étendue de l’empire.

« A peine fûmes-nous débarqués que des noirs d’une faction
ennemie de celle de mon corsaire se présentèrent pour lui en-
lever son butin. Nous étions, après les diamants et l’or, ce qu’il
avait de plus précieux. Je fus témoin d’un combat tel que vous
n’en voyez jamais dans vos climats d’Europe. Les peuples sep-
tentrionaux n’ont pas le sang assez ardent. Ils n’ont pas la rage
des femmes au point où elle est commune en Afrique. Il semble
que vos Européens aient du lait dans les veines; c’est du vitriol,
c’est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas
et des pays voisins. On combattit avec la fureur des lions, des
tigres et des serpents de la contrée, pour savoir à qui nous au-
rait. Un Maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant
de mon capitaine la retint par le bras gauche; un soldat maure
la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l’autre.
Nos filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées
ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière
lui. Il avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s’opposait
à sa rage. Enfin, je vis toutes nos Italiennes et ma mère déchi-
rées, coupées, massacrées par les monstres qui se les dispu-
taient. Les captifs mes compagnons, ceux qui les avaient pris,
soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et enfin
mon capitaine, tout fut tué; et je demeurai mourante sur un tas
de morts. Des scènes pareilles se passaient, comme on sait,
dans l’étendue de plus de trois cents lieues, sans qu’on man-
quât aux cinq prières par jour ordonnées par Mahomet.

« Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de
tant de cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous un
grand oranger au bord d’un ruisseau voisin; j’y tombai d’effroi,
de lassitude, d’horreur, de désespoir et de faim. Bientôt après,
mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui tenait plus de
l’évanouissement que du repos. J’étais dans cet état de fai-
blesse et d’insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me
sentis pressée de quelque chose qui s’agitait sur mon corps.
J’ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui
soupirait, et qui disait entre ses dents: O che sciagura d’essere
senza coglioni!
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Chapitre 12
Suite des malheurs de la vieille.
« Étonnée et ravie d’entendre la langue de ma patrie, et non
moins surprise des paroles que proférait cet homme, je lui ré-
pondis qu’il y avait de plus grands malheurs que celui dont il
se plaignait. Je l’instruisis en peu de mots des horreurs que
j’avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il m’emporta dans
une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à man-
ger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu’il n’avait rien
vu de si beau que moi, et que jamais il n’avait tant regretté ce
que personne ne pouvait lui rendre. « Je suis né à Naples, me
dit-il, on y chaponne deux ou trois mille enfants tous les ans;
les uns en meurent, les autres acquièrent une voix plus belle
que celle des femmes, les autres vont gouverner les États. On
me fit cette opération avec un très grand succès, et j’ai été mu-
sicien de la chapelle de Mme la princesse de Palestrine. — De
ma mère! m’écriai-je. — De votre mère! s’écria-t-il en pleurant.
Quoi! vous seriez cette jeune princesse que j’ai élevée jusqu’à
l’âge de six ans, et qui promettait déjà d’être aussi belle que
vous êtes? — C’est moi-même; ma mère est à quatre cents pas
d’ici, coupée en quartiers sous un tas de morts… »

« Je lui contai tout ce qui m’était arrivé; il me conta aussi ses
aventures, et m’apprit comment il avait été envoyé chez le roi
de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce
monarque un traité, par lequel on lui fournirait de la poudre,
des canons et des vaisseaux, pour l’aider à exterminer le com-
merce des autres chrétiens. « Ma mission est faite, me dit cet
honnête eunuque; je vais m’embarquer à Ceuta, et je vous ra-
mènerai en Italie. Ma che sciagura d’essere senza coglioni!»

« Je le remerciai avec des larmes d’attendrissement; et au
lieu de me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me ven-
dit au dey de cette province. A peine fus-je vendue que cette
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peste qui a fait le tour de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe, se
déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu des tremble-
ments de terre; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu la
peste?

— Jamais, répondit la baronne.
— Si vous l’aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu’elle

est bien au-dessus d’un tremblement de terre. Elle est fort
commune en Afrique; j’en fus attaquée. Figurez vous quelle si-
tuation pour la fille d’un pape, âgée de quinze ans, qui en trois
mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l’esclavage, avait été
violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère en
quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée
dans Alger. Je n’en mourus pourtant pas. Mais mon eunuque et
le dey, et presque tout le sérail d’Alger, périrent.

« Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste
furent passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand
m’acheta et me mena à Tunis, il me vendit à un autre mar-
chand, qui me revendit à Tripoli; de Tripoli je fus revendue à
Alexandrie, d’Alexandrie revendue à Smyrne, de Smyrne à
Constantinople. J’appartins enfin à un aga des janissaires, qui
fut bientôt commandé pour aller défendre Azof contre les
Russes qui l’assiégeaient.

« L’aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout
son sérail, et nous logea dans un petit fort sur les Palus-Méo-
tides, gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua
prodigieusement de Russes, mais ils nous le rendirent bien.
Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna ni au sexe ni à
l’âge; il ne resta que notre petit fort; les ennemis voulurent
nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de
ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim où ils furent ré-
duits les contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur
de violer leur serment. Au bout de quelques jours, ils réso-
lurent de manger les femmes.

« Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui
leur fit un beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous
pas tuer tout à fait. « Coupez, dit-il, seulement une fesse à cha-
cune de ces dames, vous ferez très bonne chère; s’il faut y re-
venir, vous en aurez encore autant dans quelques jours; le ciel
vous saura gré d’une action si charitable, et vous serez
secourus. »
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« Il avait beaucoup d’éloquence; il les persuada. On nous fit
cette horrible opération. L’iman nous appliqua le même baume
qu’on met aux enfants qu’on vient de circoncire. Nous étions
toutes à la mort.

« A peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur
avions fourni que les Russes arrivent sur des bateaux plats; il
ne réchappa pas un janissaire. Les Russes ne firent aucune at-
tention à l’état où nous étions. Il y a partout des chirurgiens
français: un d’eux, qui était fort adroit, prit soin de nous; il
nous guérit, et je me souviendrai toute ma vie que, quand les
plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste,
il nous dit à toutes de nous consoler; il nous assura que dans
plusieurs sièges pareille chose était arrivée, et que c’était la loi
de la guerre.

« Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à
Moscou. J’échus en partage à un boyard qui me fit sa jardi-
nière, et qui me donnait vingt coups de fouet par jour. Mais ce
seigneur ayant été roué au bout de deux ans avec une tren-
taine de boyards pour quelque tracasserie de cour, je profitai
de cette aventure; je m’enfuis; je traversai toute la Russie; je
fus longtemps servante de cabaret à Riga, puis à Rostock, à
Vismar, à Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à La Haye, à
Rotterdam: j’ai vieilli dans la misère et dans l’opprobre,
n’ayant que la moitié d’un derrière, me souvenant toujours que
j’étais fille d’un pape; je voulus cent fois me tuer, mais j’aimais
encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos
penchants les plus funestes; car y a t-il rien de plus sot que de
vouloir porter continuellement un fardeau qu’on veut toujours
jeter par terre? d’avoir son être en horreur, et de tenir à son
être? enfin de caresser le serpent qui nous dévore, jusqu’à ce
qu’il nous ait mangé le coeur?

« J’ai vu dans les pays que le sort m’a fait parcourir, et dans
les cabarets où j’ai servi, un nombre prodigieux de personnes
qui avaient leur existence en exécration; mais je n’en ai vu que
douze qui aient mis volontairement fin à leur misère: trois
nègres, quatre Anglais, quatre Genevois et un professeur alle-
mand nommé Robeck. J’ai fini par être servante chez le Juif
don Issacar; il me mit auprès de vous, ma belle demoiselle; je
me suis attachée à votre destinée, et j’ai été plus occupée de
vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais même jamais
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parlé de mes malheurs, si vous ne m’aviez pas un peu piquée,
et s’il n’était d’usage dans un vaisseau de conter des histoires
pour se désennuyer. Enfin, mademoiselle, j’ai de l’expérience,
je connais le monde; donnez-vous un plaisir, engagez chaque
passager à vous conter son histoire; et s’il s’en trouve un seul
qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-
même qu’il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi
dans la mer la tête la première. »
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Chapitre 13
Comment Candide fut obligé de se séparer
de la belle Cunégonde et de la vieille.
La belle Cunégonde, ayant entendu l’histoire de la vieille, lui fit
toutes les politesses qu’on devait à une personne de son rang
et de son mérite. Elle accepta la proposition; elle engagea tous
les passagers l’un après l’autre à lui conter leurs aventures.
Candide et elle avouèrent que la vieille avait raison. « C’est
bien dommage, disait Candide, que le sage Pangloss ait été
pendu contre la coutume dans un auto-da-fé; il nous dirait des
choses admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui
couvrent la terre et la mer et je me sentirais assez de force
pour oser lui faire respectueusement quelques objections. »

A mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau
avançait. On aborda dans Buenos-Ayres. Cunégonde, le capi-
taine Candide et la vieille allèrent chez le gouverneur Don Fer-
nando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y
Souza. Ce seigneur avait une fierté convenable à un homme
qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes avec le dédain
le plus noble, portant le nez si haut, élevant si impitoyablement
la voix, prenant un ton si imposant, affectant une démarche si
altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le
battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui parut ce
qu’il avait jamais vu de plus beau. La première chose qu’il fit
fut de demander si elle n’était point la femme du capitaine.
L’air dont il fit cette question alarma Candide: il n’osa pas dire
qu’elle était sa femme, parce qu’en effet elle ne l’était point; il
n’osait pas dire que c’était sa soeur, parce qu’elle ne l’était pas
non plus; et quoique ce mensonge officieux eût été autrefois
très à la mode chez les anciens, et qu’il pût être utile aux mo-
dernes, son âme était trop pure pour trahir la vérité. « Mlle
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Cunégonde, dit-il, doit me faire l’honneur de m’épouser, et
nous supplions Votre Excellence de daigner faire notre noce. »

Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lam-
pourdos, y Souza, relevant sa moustache, sourit amèrement, et
ordonna au capitaine Candide d’aller faire la revue de sa com-
pagnie. Candide obéit; le gouverneur demeura avec Mlle Cuné-
gonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta que le lendemain il
l’épouserait à la face de l’Église, ou autrement, ainsi qu’il plai-
rait à ses charmes. Cunégonde lui demanda un quart d’heure
pour se recueillir, pour consulter la vieille et pour se
déterminer.

La vieille dit à Cunégonde: « Mademoiselle, vous avez
soixante et douze quartiers, et pas une obole; il ne tient qu’à
vous d’être la femme du plus grand seigneur de l’Amérique
méridionale, qui a une très belle moustache; est-ce à vous de
vous piquer d’une fidélité à toute épreuve? Vous avez été vio-
lée par les Bulgares; un Juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes
grâces: les malheurs donnent des droits. J’avoue que, si j’étais
à votre place, je ne ferais aucun scrupule d’épouser monsieur
le gouverneur et de faire la fortune de M. le capitaine Candide.
» Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que l’âge
et l’expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vais-
seau; il portait un alcade et des alguazils, et voici ce qui était
arrivé:

La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la
grande manche qui vola l’argent et les bijoux de Cunégonde
dans la ville de Badajoz, lorsqu’elle fuyait en hâte avec Can-
dide. Ce moine voulut vendre quelques-unes des pierreries à
un joaillier. Le marchand les reconnut pour celles du grand in-
quisiteur. Le cordelier, avant d’être pendu, avoua qu’il les avait
volées; il indiqua les personnes et la route qu’elles prenaient.
La fuite de Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les
suivit à Cadix; on envoya sans perdre temps un vaisseau à leur
poursuite. Le vaisseau était déjà dans le port de Buenos-Ayres.
Le bruit se répandit qu’un alcade allait débarquer, et qu’on
poursuivait les meurtriers de monseigneur le grand inquisi-
teur. La prudente vieille vit dans l’instant tout ce qui était à
faire. « Vous ne pouvez fuir, dit-elle à Cunégonde, et vous
n’avez rien à craindre; ce n’est pas vous qui avez tué monsei-
gneur; et d’ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne souffrira

37



pas qu’on vous maltraite; demeurez. » Elle court sur-le-champ
à Candide: « Fuyez, dit-elle, ou dans une heure vous allez être
brûlé. » Il n’y avait pas un moment à perdre; mais comment se
séparer de Cunégonde, et où se réfugier?
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Chapitre 14
Comment Candide et Cacambo furent reçus
chez les jésuites du Paraguay.
Candide avait amené de Cadix un valet tel qu’on en trouve
beaucoup sur les côtes d’Espagne et dans les colonies. C’était
un quart d’Espagnol, né d’un métis dans le Tucuman; il avait
été enfant de choeur, sacristain, matelot, moine, facteur, sol-
dat, laquais. Il s’appelait Cacambo, et aimait fort son maître
parce que son maître était un fort bon homme. Il sella au plus
vite les deux chevaux andalous. « Allons, mon maître, suivons
le conseil de la vieille; partons, et courons sans regarder der-
rière nous. » Candide versa des larmes. « O ma chère
Cunégonde! faut-il vous abandonner dans le temps que mon-
sieur le gouverneur va faire nos noces! Cunégonde amenée de
si loin, que deviendrez-vous? — Elle deviendra ce qu’elle pour-
ra, dit Cacambo; les femmes ne sont jamais embarrassées
d’elles; Dieu y pourvoit; courons. — Où me mènes-tu? où
allons-nous? que ferons-nous sans Cunégonde? disait Candide.
— Par saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous alliez
faire la guerre aux jésuites; allons la faire pour eux: je sais as-
sez les chemins, je vous mènerai dans leur royaume, ils seront
charmés d’avoir un capitaine qui fasse l’exercice à la bulgare;
vous ferez une fortune prodigieuse; quand on n’a pas son
compte dans un monde, on le trouve dans un autre. C’est un
très grand plaisir de voir et de faire des choses nouvelles.

— Tu as donc été déjà dans le Paraguay? dit Candide. — Eh
vraiment oui! dit Cacambo; j’ai été cuistre dans le collège de
l’Assomption, et je connais le gouvernement de Los Padres
comme je connais les rues de Cadix. C’est une chose admirable
que ce gouvernement. Le royaume a déjà plus de trois cents
lieues de diamètre; il est divisé en trente provinces. Los Padres
y ont tout, et les peuples rien; c’est le chef-d’oeuvre de la
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raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin que
Los Padres, qui font ici la guerre au roi d’Espagne et au roi de
Portugal, et qui en Europe confessent ces rois; qui tuent ici des
Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel: cela me ravit;
avançons; vous allez être le plus heureux de tous les hommes.
Quel plaisir auront Los Padres quand ils sauront qu’il leur vient
un capitaine qui sait l’exercice bulgare! »

Dès qu’ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit
à la garde avancée qu’un capitaine demandait à parler à mon-
seigneur le commandant. On alla avertir la grande garde. Un
officier paraguain courut aux pieds du commandant lui donner
part de la nouvelle. Candide et Cacambo furent d’abord désar-
més; on se saisit de leurs deux chevaux andalous. Les deux
étrangers sont introduits au milieu de deux files de soldats; le
commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en tête, la
robe retroussée, l’épée au côté, l’esponton à la main. Il fit un
signe; aussitôt vingt-quatre soldats entourent les deux nou-
veaux venus. Un sergent leur dit qu’il faut attendre, que le
commandant ne peut leur parler, que le révérend père provin-
cial ne permet pas qu’aucun Espagnol ouvre la bouche qu’en
sa présence, et demeure plus de trois heures dans le pays. « Et
où est le révérend père provincial? dit Cacambo. — Il est à la
parade après avoir dit sa messe, répondit le sergent; et vous ne
pourrez baiser ses éperons que dans trois heures. — Mais, dit
Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim comme
moi, n’est point espagnol, il est allemand; ne pourrions-nous
point déjeuner en attendant sa Révérence? »

Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours
au commandant. « Dieu soit béni! dit ce seigneur; puisqu’il est
allemand, je peux lui parler; qu’on le mène dans ma feuillée. »
Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure orné
d’une très jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages
qui renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux-
mouches, des pintades, et tous les oiseaux les plus rares. Un
excellent déjeuner était préparé dans des vases d’or; et tandis
que les Paraguains mangèrent du maïs dans des écuelles de
bois, en plein champ, à l’ardeur du soleil, le révérend père
commandant entra dans la feuillée.

C’était un très beau jeune homme, le visage plein, assez
blanc, haut en couleur, le sourcil relevé, l’oeil vif, l’oreille
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rouge, les lèvres vermeilles, l’air fier, mais d’une fierté qui
n’était ni celle d’un Espagnol ni celle d’un jésuite. On rendit à
Candide et à Cacambo leurs armes, qu’on leur avait saisies,
ainsi que les deux chevaux andalous; Cacambo leur fit manger
l’avoine auprès de la feuillée, ayant toujours l’oeil sur eux,
crainte de surprise.

Candide baisa d’abord le bas de la robe du commandant, en-
suite ils se mirent à table. « Vous êtes donc allemand? lui dit le
jésuite en cette langue. — Oui, mon Révérend Père », dit Can-
dide. L’un et l’autre, en prononçant ces paroles, se regardaient
avec une extrême surprise et une émotion dont ils n’étaient
pas les maîtres. « Et de quel pays d’Allemagne êtes-vous? dit le
jésuite. — De la sale province de Vestphalie, dit Candide: je
suis né dans le château de Thunder-ten-tronckh. — Ô ciel! est il
possible? s’écria le commandant. — Quel miracle! s’écria
Candide. — Serait-ce vous? dit le commandant. — Cela n’est
pas possible », dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à
la renverse, ils s’embrassent, ils versent des ruisseaux de
larmes. « Quoi! serait-ce vous, mon Révérend Père? vous, le
frère de la belle Cunégonde! vous, qui fûtes tué par les Bul-
gares! vous, le fils de monsieur le baron! vous, jésuite au Para-
guay! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. Ô
Pangloss! Pangloss! que vous seriez aise si vous n’aviez pas été
pendu! »

Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Para-
guains qui servaient à boire dans des gobelets de cristal de
roche. Il remercia Dieu et saint Ignace mille fois; il serrait Can-
dide entre ses bras; leurs visages étaient baignés de pleurs. «
Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous-
même, dit Candide, si je vous disais que Mlle Cunégonde, votre
soeur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé. — Où?
— Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buenos-
Ayres; et je venais pour vous faire la guerre. » Chaque mot
qu’ils prononcèrent dans cette longue conversation accumulait
prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur
langue, était attentive dans leurs oreilles et étincelante dans
leurs yeux. Comme ils étaient allemands, ils tinrent table long-
temps, en attendant le révérend père provincial; et le comman-
dant parla ainsi à son cher Candide.
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Chapitre 15
Comment Candide tua le frère de sa chère
Cunégonde.
« J’aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où
je vis tuer mon père et ma mère, et violer ma soeur. Quand les
Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette soeur ado-
rable, et on mit dans une charrette ma mère, mon père et moi,
deux servantes et trois petits garçons égorgés, pour nous aller
enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues du châ-
teau de mes pères. Un jésuite nous jeta de l’eau bénite; elle
était horriblement salée; il en entra quelques gouttes dans mes
yeux; le père s’aperçut que ma paupière faisait un petit mouve-
ment: il mit la main sur mon coeur et le sentit palpiter; je fus
secouru, et, au bout de trois semaines, il n’y paraissait pas.
Vous savez, mon cher Candide, que j’étais fort joli, je le devins
encore davantage; aussi le révérend père Croust, supérieur de
la maison, prit pour moi la plus tendre amitié; il me donna l’ha-
bit de novice; quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le
père général avait besoin d’une recrue de jeunes jésuites alle-
mands. Les souverains du Paraguay reçoivent le moins qu’ils
peuvent de jésuites espagnols; ils aiment mieux les étrangers,
dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révé-
rend père général pour aller travailler dans cette vigne. Nous
partîmes, un Polonais, un Tyrolien et moi. Je fus honoré, en ar-
rivant, du sous-diaconat et d’une lieutenance; je suis au-
jourd’hui colonel et prêtre. Nous recevrons vigoureusement les
troupes du roi d’Espagne; je vous réponds qu’elles seront ex-
communiées et battues. La Providence vous envoie ici pour
nous seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère soeur Cuné-
gonde soit dans le voisinage, chez le gouverneur de Buenos-
Ayres? » Candide l’assura par serment que rien n’était plus
vrai. Leurs larmes recommencèrent à couler.
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Le baron ne pouvait se lasser d’embrasser Candide, il l’appe-
lait son frère, son sauveur. « Ah! peut-être, lui dit-il, nous pour-
rons ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs dans
la ville, et reprendre ma soeur Cunégonde. — C’est tout ce que
je souhaite, dit Candide; car je comptais l’épouser, et je l’es-
père encore. — Vous, insolent! répondit le baron, vous auriez
l’impudence d’épouser ma soeur qui a soixante et douze quar-
tiers! Je vous trouve bien effronté d’oser me parler d’un des-
sein si téméraire! » Candide, pétrifié d’un tel discours, lui ré-
pondit: « Mon Révérend Père, tous les quartiers du monde n’y
font rien; j’ai tiré votre soeur des bras d’un Juif et d’un inquisi-
teur; elle m’a assez d’obligations, elle veut m’épouser. Maître
Pangloss m’a toujours dit que les hommes sont égaux, et assu-
rément je l’épouserai. — C’est ce que nous verrons, coquin! »
dit le jésuite baron de Thunder-ten-tronckh, et en même temps
il lui donna un grand coup du plat de son épée sur le visage.
Candide dans l’instant tire la sienne et l’enfonce jusqu’à la
garde dans le ventre du baron jésuite; mais, en la retirant toute
fumante, il se mit à pleurer: « Hélas! mon Dieu, dit-il, j’ai tué
mon ancien maître, mon ami, mon beau-frère; je suis le
meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes que je
tue; et dans ces trois il y a deux prêtres. »

Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la feuillée, ac-
courut. « Il ne nous reste qu’à vendre cher notre vie, lui dit son
maître: on va sans doute entrer dans la feuillée, il faut mourir
les armes à la main. » Cacambo, qui en avait vu bien d’autres,
ne perdit point la tête; il prit la robe de jésuite que portait le
baron, la mit sur le corps de Candide, lui donna le bonnet carré
du mort, et le fit monter à cheval. Tout cela se fit en un clin
d’oeil. « Galopons, mon maître; tout le monde vous prendra
pour un jésuite qui va donner des ordres; et nous aurons passé
les frontières avant qu’on puisse courir après nous. » Il volait
déjà en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol: «
Place, place pour le révérend père colonel. »
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Chapitre 16
Ce qu’il advint aux deux voyageurs avec
deux filles, deux singes et les sauvages nom-
més Oreillons.
Candide et son valet furent au-delà des barrières, et personne
ne savait encore dans le camp la mort du jésuite allemand. Le
vigilant Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de pain, de
chocolat, de jambon, de fruits et de quelques mesures de vin.
Ils s’enfoncèrent avec leurs chevaux andalous dans un pays in-
connu, où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une belle
prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos
deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo pro-
pose à son maître de manger, et lui en donne l’exemple. «
Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du jambon,
quand j’ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois
condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie? à quoi me
servira de prolonger mes misérables jours, puisque je dois les
traîner loin d’elle dans les remords et dans le désespoir? et que
dira le Journal de Trévoux? »

En parlant ainsi, il ne laissait pas de manger. Le soleil se
couchait. Les deux égarés entendirent quelques petits cris qui
paraissaient poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris
étaient de douleur ou de joie; mais ils se levèrent précipitam-
ment avec cette inquiétude et cette alarme que tout inspire
dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles
toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie,
tandis que deux singes les suivaient en leur mordant les fesses.
Candide fut touché de pitié; il avait appris à tirer chez les Bul-
gares, et il aurait abattu une noisette dans un buisson sans tou-
cher aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire,
et tue les deux singes. « Dieu soit loué, mon cher Cacambo! j’ai
délivré d’un grand péril ces deux pauvres créatures; si j’ai
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commis un péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, je l’ai
bien réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut-être
deux demoiselles de condition, et cette aventure nous peut pro-
curer de très grands avantages dans le pays. »

Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit
ces deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre
en larmes sur leurs corps et remplir l’air des cris les plus dou-
loureux. « Je ne m’attendais pas à tant de bonté d’âme », dit-il
enfin à Cacambo; lequel lui répliqua: « Vous avez fait là un
beau chef-d’oeuvre, mon maître; vous avez tué les deux amants
de ces demoiselles. — Leurs amants! serait-il possible? vous
vous moquez de moi, Cacambo; le moyen de vous croire? —
Mon cher maître, reprit Cacambo, vous êtes toujours étonné de
tout; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays
il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames?
Ils sont des quarts d’hommes, comme je suis un quart d’Espa-
gnol. — Hélas! reprit Candide, je me souviens d’avoir entendu
dire à maître Pangloss qu’autrefois pareils accidents étaient ar-
rivés, et que ces mélanges avaient produit des égipans, des
faunes, des satyres; que plusieurs grands personnages de l’an-
tiquité en avaient vu; mais je prenais cela pour des fables. —
Vous devez être convaincu à présent, dit Cacambo, que c’est
une vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui
n’ont pas reçu une certaine éducation; tout ce que je crains,
c’est que ces dames ne nous fassent quelque méchante affaire.
»

Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie
et à s’enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Cacambo; et tous
deux, après avoir maudit l’inquisiteur de Portugal, le gouver-
neur de Buenos-Ayres et le baron, s’endormirent sur de la
mousse. A leur réveil, ils sentirent qu’ils ne pouvaient remuer;
la raison en était que pendant la nuit les Oreillons, habitants
du pays, à qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient
garrottés avec des cordes d’écorce d’arbre. Ils étaient entourés
d’une cinquantaine d’Oreillons tout nus, armés de flèches, de
massues et de haches de caillou: les uns faisaient bouillir une
grande chaudière; les autres préparaient des broches, et tous
criaient: « C’est un jésuite, c’est un jésuite! nous serons ven-
gés, et nous ferons bonne chère; mangeons du jésuite, man-
geons du jésuite! »
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« Je vous l’avais bien dit, mon cher maître, s’écria tristement
Cacambo, que ces deux filles nous joueraient d’un mauvais
tour. » Candide, apercevant la chaudière et les broches,
s’écria: « Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah!
que dirait maître Pangloss, s’il voyait comme la pure nature est
faite? Tout est bien; soit, mais j’avoue qu’il est bien cruel
d’avoir perdu Mlle Cunégonde et d’être mis à la broche par des
Oreillons. » Cacambo ne perdait jamais la tête. « Ne désespé-
rez de rien, dit-il au désolé Candide; j’entends un peu le jargon
de ces peuples, je vais leur parler. — Ne manquez pas, dit Can-
dide, de leur représenter quelle est l’inhumanité affreuse de
faire cuire des hommes, et combien cela est peu chrétien. »

— Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger au-
jourd’hui un jésuite: c’est très bien fait; rien n’est plus juste
que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous
enseigne à tuer notre prochain, et c’est ainsi qu’on en agit
dans toute la terre. Si nous n’usons pas du droit de le manger,
c’est que nous avons d’ailleurs de quoi faire bonne chère; mais
vous n’avez pas les mêmes ressources que nous; certainement
il vaut mieux manger ses ennemis que d’abandonner aux cor-
beaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs,
vous ne voudriez pas manger vos amis. Vous croyez aller
mettre un jésuite en broche, et c’est votre défenseur, c’est l’en-
nemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour moi, je suis né
dans votre pays; monsieur que vous voyez est mon maître, et,
bien loin d’être jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte
les dépouilles: voilà le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce
que je vous dis, prenez sa robe, portez-la à la première bar-
rière du royaume de Los Padres; informez-vous si mon maître
n’a pas tué un officier jésuite. Il vous faudra peu de temps;
vous pourrez toujours nous manger si vous trouvez que je vous
ai menti. Mais, si je vous ai dit la vérité, vous connaissez trop
les principes du droit public, les moeurs et les lois, pour ne
nous pas faire grâce. »

Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable; ils dé-
putèrent deux notables pour aller en diligence s’informer de la
vérité; les deux députés s’acquittèrent de leur commission en
gens d’esprit, et revinrent bientôt apporter de bonnes nou-
velles. Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur
firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur
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donnèrent des rafraîchissements, et les reconduisirent jus-
qu’aux confins de leurs États, en criant avec allégresse: « Il
n’est point jésuite, il n’est point jésuite! »

Candide ne se lassait point d’admirer le sujet de sa déli-
vrance. « Quel peuple! disait-il, quels hommes! quelles moeurs!
si je n’avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d’épée
au travers du corps du frère de Mlle Cunégonde, j’étais mangé
sans rémission. Mais, après tout, la pure nature est bonne,
puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m’ont fait mille
honnêtetés dès qu’ils ont su que je n’étais pas jésuite. »
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Chapitre 17
Arrivée de Candide et de son valet au pays
d’Eldorado, et ce qu’ils y virent.
Quand ils furent aux frontières des Oreillons: « Vous voyez, dit
Cacambo à Candide, que cet hémisphère-ci ne vaut pas mieux
que l’autre: croyez-moi, retournons en Europe par le plus
court. — Comment y retourner? dit Candide, et où aller? si je
vais dans mon pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout;
si je retourne en Portugal, j’y suis brûlé; si nous restons dans
ce pays-ci, nous risquons à tout moment d’être mis en broche.
Mais comment se résoudre à quitter la partie du monde que
Mlle Cunégonde habite?

— Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo: nous y trouverons
des Français, qui vont par tout le monde; ils pourront nous ai-
der. Dieu aura peut-être pitié de nous. »

Il n’était pas facile d’aller à la Cayenne: ils savaient bien à
peu près de quel côté il fallait marcher; mais des montagnes,
des fleuves, des précipices, des brigands, des sauvages, étaient
partout de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de fa-
tigue; leurs provisions furent consumées; ils se nourrirent un
mois entier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin auprès
d’une petite rivière bordée de cocotiers, qui soutinrent leur vie
et leurs espérances.

Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons conseils que la
vieille, dit à Candide: « Nous n’en pouvons plus, nous avons as-
sez marché; j’aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-
le de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous
aller au courant; une rivière mène toujours à quelque endroit
habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous
trouverons du moins des choses nouvelles. — Allons, dit
Candide, recommandons-nous à la Providence. »
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Ils voguèrent quelques lieues entre des bords tantôt fleuris,
tantôt arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s’élargis-
sait toujours; enfin elle se perdait sous une voûte de rochers
épouvantables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voya-
geurs eurent la hardiesse de s’abandonner aux flots sous cette
voûte. Le fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une ra-
pidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils
revirent le jour; mais leur canot se fracassa contre les écueils;
il fallut se traîner de rocher en rocher pendant une lieue en-
tière; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé de
montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir
comme pour le besoin; partout l’utile était agréable. Les che-
mins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d’une forme
et d’une matière brillante, portant des hommes et des femmes
d’une beauté singulière, traînés rapidement par de gros mou-
tons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux
d’Andalousie, de Tétuan et de Méquinez.

« Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la
Vestphalie. » Il mit pied à terre avec Cacambo auprès du pre-
mier village qu’il rencontra. Quelques enfants du village, cou-
verts de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet à l’en-
trée du bourg; nos deux hommes de l’autre monde s’amusèrent
à les regarder: leurs palets étaient d’assez larges pièces
rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il
prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques-uns; c’était
de l’or, c’était des émeraudes, des rubis, dont le moindre au-
rait été le plus grand ornement du trône du Mogol. « Sans
doute, dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui
jouent au petit palet. » Le magister du village parut dans ce
moment pour les faire rentrer à l’école. « Voilà, dit Candide, le
précepteur de la famille royale. »

Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre
leurs palets et tout ce qui avait servi à leurs divertissements.
Candide les ramasse, court au précepteur, et les lui présente
humblement, lui faisant entendre par signes que Leurs Al-
tesses Royales avaient oublié leur où et leurs pierreries. Le ma-
gister du village, en souriant, les jeta par terre, regarda un mo-
ment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et conti-
nua son chemin.
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Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l’or, les rubis
et les émeraudes. « Où sommes-nous? s’écria Candide; il faut
que les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puis-
qu’on leur apprend à mépriser l’or et les pierreries. » Cacambo
était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de la
première maison du village; elle était bâtie comme un palais
d’Europe. Une foule de monde s’empressait à la porte, et en-
core plus dans le logis. Une musique très agréable se faisait
entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se faisait sentir.
Cacambo s’approcha de la porte, et entendit qu’on parlait pé-
ruvien; c’était sa langue maternelle: car tout le monde sait que
Cacambo était né au Tucuman, dans un village où l’on ne
connaissait que cette langue. « Je vous servirai d’interprète,
dit-il à Candide; entrons, c’est ici un cabaret. »

Aussitôt deux garçons et deux filles de l’hôtellerie, vêtus de
drap d’or, et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent
à se mettre à la table de l’hôte. On servit quatre potages garnis
chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui pesait deux
cents livres, deux singes rôtis d’un goût excellent, trois cents
colibris dans un plat, et six cents oiseaux-mouches dans un
autre; des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses; le tout
dans des plats d’une espèce de cristal de roche. Les garçons et
les filles de l’hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de
canne de sucre.

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des
voituriers, tous d’une politesse extrême, qui firent quelques
questions à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et
qui répondirent aux siennes d’une manière à le satisfaire.

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide,
bien payer son écot en jetant sur la table de l’hôte deux de ces
larges pièces d’or qu’il avait ramassées; l’hôte et l’hôtesse
éclatèrent de rire, et se tinrent longtemps les côtés. Enfin ils se
remirent: « Messieurs, dit l’hôte, nous voyons bien que vous
êtes des étrangers; nous ne sommes pas accoutumés à en voir.
Pardonnez-nous si nous nous sommes mis à rire quand vous
nous avez offert en payement les cailloux de nos grands che-
mins. Vous n’avez pas sans doute de la monnaie du pays, mais
il n’est pas nécessaire d’en avoir pour dîner ici. Toutes les hô-
telleries établies pour la commodité du commerce sont payées
par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise chère ici, parce

50



que c’est un pauvre village; mais partout ailleurs vous serez re-
çus comme vous méritez de l’être. » Cacambo expliquait à Can-
dide tous les discours de l’hôte, et Candide les écoutait avec la
même admiration et le même égarement que son ami Cacambo
les rendait. « Quel est donc ce pays, disaient-ils l’un et l’autre,
inconnu à tout le reste de la terre, et où toute la nature est
d’une espèce si différente de la nôtre? C’est probablement le
pays où tout va bien; car il faut absolument qu’il y en ait de
cette espèce. Et, quoi qu’en dît maître Pangloss, je me suis sou-
vent aperçu que tout allait assez mal en Vestphalie. »
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Chapitre 18
Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado.
Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité; l’hôte lui dit:
« Je suis fort ignorant, et je m’en trouve bien; mais nous avons
ici un vieillard retiré de la cour, qui est le plus savant homme
du royaume, et le plus communicatif. » Aussitôt il mène Ca-
cambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus que le second
personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une
maison fort simple, car la porte n’était que d’argent, et les lam-
bris des appartements n’étaient que d’or, mais travaillés avec
tant de goût que les plus riches lambris ne l’effaçaient pas.
L’antichambre n’était à la vérité incrustée que de rubis et
d’émeraudes; mais l’ordre dans lequel tout était arrangé répa-
rait bien cette extrême simplicité.

Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sopha matelassé
de plumes de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans des
vases de diamant; après quoi il satisfit à leur curiosité en ces
termes:

« Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j’ai appris de
feu mon père, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du Pé-
rou dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est
l’ancienne patrie des Incas, qui en sortirent très imprudem-
ment pour aller subjuguer une partie du monde, et qui furent
enfin détruits par les Espagnols.

« Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays na-
tal furent plus sages; ils ordonnèrent, du consentement de la
nation, qu’aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit
royaume; et c’est ce qui nous a conservé notre innocence et
notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse
de ce pays, ils l’ont appelé El Dorado, et un Anglais, nommé le
chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ cent an-
nées; mais, comme nous sommes entourés de rochers
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inabordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu’à
présent à l’abri de la rapacité des nations de l’Europe, qui ont
une fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange de
notre terre, et qui, pour en avoir, nous tueraient tous jusqu’au
dernier. »

La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gouver-
nement, sur les moeurs, sur les femmes, sur les spectacles pu-
blics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût
pour la métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le
pays il y avait une religion.

Le vieillard rougit un peu. « Comment donc, dit-il, en pouvez-
vous douter? Est-ce que vous nous prenez pour des ingrats? »
Cacambo demanda humblement quelle était la religion d’Eldo-
rado. Le vieillard rougit encore. « Est-ce qu’il peut y avoir deux
religions? dit-il; nous avons, je crois, la religion de tout le
monde: nous adorons Dieu du soir jusqu’au matin. — N’adorez-
vous qu’un seul Dieu? dit Cacambo, qui servait toujours d’in-
terprète aux doutes de Candide. — Apparemment, dit le
vieillard, qu’il n’y en a ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous
avoue que les gens de votre monde font des questions bien sin-
gulières. » Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon
vieillard; il voulut savoir comment on priait Dieu dans l’Eldora-
do. « Nous ne le prions point, dit le bon et respectable sage;
nous n’avons rien à lui demander; il nous a donné tout ce qu’il
nous faut; nous le remercions sans cesse. » Candide eut la cu-
riosité de voir des prêtres; il fit demander où ils étaient. Le bon
vieillard sourit. « Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres; le
roi et tous les chefs de famille chantent des cantiques d’actions
de grâces solennellement tous les matins; et cinq ou six mille
musiciens les accompagnent. — Quoi! vous n’avez point de
moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui ca-
balent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur avis?
— Il faudrait que nous fussions fous, dit le vieillard; nous
sommes tous ici du même avis, et nous n’entendons pas ce que
vous voulez dire avec vos moines. » Candide à tous ces dis-
cours demeurait en extase, et disait en lui-même: « Ceci est
bien différent de la Vestphalie et du château de monsieur le ba-
ron: si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n’aurait plus dit
que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu’il y avait de
mieux sur la terre; il est certain qu’il faut voyager. »
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Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un
carrosse à six moutons, et donna douze de ses domestiques aux
deux voyageurs pour les conduire à la cour: « Excusez-moi,
leur dit-il, si mon âge me prive de l’honneur de vous accompa-
gner. Le roi vous recevra d’une manière dont vous ne serez pas
mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du
pays s’il y en a quelques-uns qui vous déplaisent. »

Candide et Cacambo montent en carrosse; les six moutons
volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du
roi, situé à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent
vingt pieds de haut et de cent de large; il est impossible d’ex-
primer quelle en était la matière. On voit assez quelle supério-
rité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce
sable que nous nommons où et pierreries.

Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à
la descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent
de robes d’un tissu de duvet de colibri; après quoi les grands
officiers et les grandes officières de la couronne les menèrent à
l’appartement de sa Majesté, au milieu de deux files chacune
de mille musiciens, selon l’usage ordinaire. Quand ils appro-
chèrent de la salle du trône, Cacambo demanda à un grand of-
ficier comment il fallait s’y prendre pour saluer sa Majesté; si
on se jetait à genoux ou ventre à terre; si on mettait les mains
sur la tête ou sur le derrière; si on léchait la poussière de la
salle; en un mot, quelle était la cérémonie. « L’usage, dit le
grand officier, est d’embrasser le roi et de le baiser des deux
côtés. » Candide et Cacambo sautèrent au cou de sa Majesté,
qui les reçut avec toute la grâce imaginable et qui les pria poli-
ment à souper.

En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics éle-
vés jusqu’aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, les
fontaines d’eau pure, les fontaines d’eau rose, celles de li-
queurs de canne de sucre, qui coulaient continuellement dans
de grandes places, pavées d’une espèce de pierreries qui ré-
pandaient une odeur semblable à celle du gérofle et de la can-
nelle. Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement;
on lui dit qu’il n’y en avait point, et qu’on ne plaidait jamais. Il
s’informa s’il y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le
surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le pa-
lais des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille
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pas, toute pleine d’instruments de mathématique et de
physique.

Après avoir parcouru, toute l’après-dînée, à peu près la mil-
lième partie de la ville, on les ramena chez le roi. Candide se
mit à table entre sa Majesté, son valet Cacambo et plusieurs
dames. Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais on n’eut plus
d’esprit à souper qu’en eut sa Majesté. Cacambo expliquait les
bons mots du roi à Candide, et quoique traduits, ils parais-
saient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide,
ce n’était pas ce qui l’étonna le moins.

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de
dire à Cacambo: « Il est vrai, mon ami, encore une fois, que le
château où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes;
mais enfin Mlle Cunégonde n’y est pas, et vous avez sans doute
quelque maîtresse en Europe. Si nous restons ici, nous n’y se-
rons que comme les autres; au lieu que si nous retournons
dans notre monde seulement avec douze moutons chargés de
cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois
ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, et nous
pourrons aisément reprendre Mlle Cunégonde. »

Ce discours plut à Cacambo: on aime tant à courir, à se faire
valoir chez les siens, à faire parade de ce qu’on a vu dans ses
voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l’être et
de demander leur congé à sa Majesté.

« Vous faites une sottise, leur dit le roi; je sais bien que mon
pays est peu de chose; mais, quand on est passablement
quelque part, il faut y rester; je n’ai pas assurément le droit de
retenir des étrangers; c’est une tyrannie qui n’est ni dans nos
moeurs, ni dans nos lois: tous les hommes sont libres; partez
quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il est im-
possible de remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes ar-
rivés par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers. Les
montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix mille pieds
de hauteur, et sont droites comme des murailles; elles oc-
cupent chacune en largeur un espace de plus de dix lieues; on
ne peut en descendre que par des précipices. Cependant,
puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre
aux intendants des machines d’en faire une qui puisse vous
transporter commodément. Quand on vous aura conduits au re-
vers des montagnes, personne ne pourra vous accompagner;
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car mes sujets ont fait voeu de ne jamais sortir de leur en-
ceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur voeu.
Demandez-moi d’ailleurs tout ce qu’il vous plaira. — Nous ne
demandons à Votre Majesté, dit Cacambo, que quelques mou-
tons chargés de vivres, de cailloux, et de la boue du pays. » Le
roi rit. « Je ne conçois pas, dit-il, quel goût vos gens d’Europe
ont pour notre boue jaune; mais emportez-en tant que vous
voudrez, et grand bien vous fasse. »

Il donna l’ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une
machine pour guinder ces deux hommes extraordinaires hors
du royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent; elle fut
prête au bout de quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt
millions de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la ma-
chine Candide et Cacambo; il y avait deux grands moutons
rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand ils
auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bât chargés
de vivres, trente qui portaient des présents de ce que le pays a
de plus curieux, et cinquante chargés d’or, de pierreries et de
diamants. Le roi embrassa tendrement les deux vagabonds.

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingé-
nieuse dont ils furent hissés, eux et leurs moutons, au haut des
montagnes. Les physiciens prirent congé d’eux après les avoir
mis en sûreté, et Candide n’eut plus d’autre désir et d’autre
objet que d’aller présenter ses moutons à Mlle Cunégonde. «
Nous avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur de Buenos-
Ayres, si Mlle Cunégonde peut être mise à prix. Marchons vers
la Cayenne, embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel
royaume nous pourrons acheter. »
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Chapitre 19
Ce qui leur arriva à Surinam, et comment
Candide fit connaissance avec Martin.
La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable.
Ils étaient encouragés par l’idée de se voir possesseur de plus
de trésors que l’Asie, l’Europe et l’Afrique n’en pouvaient ras-
sembler. Candide, transporté, écrivit le nom de Cunégonde sur
les arbres. A la seconde journée deux de leurs moutons s’en-
foncèrent dans des marais, et y furent abîmés avec leurs
charges; deux autres moutons moururent de fatigue quelques
jours après; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un dé-
sert; d’autres tombèrent au bout de quelques jours dans des
précipices. Enfin, après cent jours de marche, il ne leur resta
que deux moutons. Candide dit à Cacambo: « Mon ami, vous
voyez comme les richesses de ce monde sont périssables; il n’y
a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir Mlle Cuné-
gonde. — Je l’avoue, dit Cacambo; mais il nous reste encore
deux moutons avec plus de trésors que n’en aura jamais le roi
d’Espagne, et je vois de loin une ville que je soupçonne être
Surinam, appartenant aux Hollandais. Nous sommes au bout
de nos peines et au commencement de notre félicité. »

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu
par terre, n’ayant plus que la moitié de son habit, c’est-à-dire
d’un caleçon de toile bleue; il manquait à ce pauvre homme la
jambe gauche et la main droite. « Eh, mon Dieu! lui dit Can-
dide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l’état horrible
où je te vois? — J’attends mon maître, M. Vanderdendur, le fa-
meux négociant, répondit le nègre. — Est-ce M. Vanderdendur,
dit Candide, qui t’a traité ainsi? — Oui, monsieur, dit le nègre,
c’est l’usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vête-
ment deux fois l’année. Quand nous travaillons aux sucreries,
et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main;
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quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe: je me
suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez
du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit
dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait: « Mon
cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront
vivre heureux, tu as l’honneur d’être esclave de nos seigneurs
les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère.
» Hélas! je ne sais pas si j’ai fait leur fortune, mais ils n’ont pas
fait la mienne. Les chiens, les singes et les perroquets sont
mille fois moins malheureux que nous. Les fétiches hollandais
qui m’ont converti me disent tous les dimanches que nous
sommes tous enfants d’Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas
généalogiste; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes
tous cousins issus de germains. Or vous m’avouerez qu’on ne
peut pas en user avec ses parents d’une manière plus horrible.

— Ô Pangloss! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette
abomination; c’en est fait, il faudra qu’à la fin je renonce à ton
optimisme. — Qu’est-ce qu’optimisme? disait Cacambo. — Hé-
las! dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien
quand on est mal. » Et il versait des larmes en regardant son
nègre, et en pleurant il entra dans Surinam.

La première chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a point
au port quelque vaisseau qu’on pût envoyer à Buenos-Ayres.
Celui à qui ils s’adressèrent était justement un patron espa-
gnol, qui s’offrit à faire avec eux un marché honnête. Il leur
donna rendez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle Ca-
cambo allèrent l’y attendre avec leurs deux moutons.

Candide, qui avait le coeur sur les lèvres, conta à l’Espagnol
toutes ses aventures, et lui avoua qu’il voulait enlever Mlle Cu-
négonde. « Je me garderai bien de vous passer à Buenos-Ayres,
dit le patron: je serais pendu et vous aussi. La belle Cunégonde
est la maîtresse favorite de monseigneur. » Ce fut un coup de
foudre pour Candide; il pleura longtemps; enfin il tira à part
Cacambo: « Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce qu’il faut que tu
fasses. Nous avons chacun dans nos poches pour cinq ou six
millions de diamants; tu es plus habile que moi; va prendre
Mlle Cunégonde à Buenos-Ayres. Si le gouverneur fait
quelques difficultés, donne-lui un million; s’il ne se rend pas,
donne-lui-en deux; tu n’as point tué d’inquisiteur, on ne se dé-
fiera point de toi. J’équiperai un autre vaisseau; j’irai t’attendre
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à Venise; c’est un pays libre où l’on n’a rien à craindre ni des
Bulgares, ni des Abares, ni des Juifs, ni des inquisiteurs. » Ca-
cambo applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir
de se séparer d’un bon maître, devenu son ami intime; mais le
plaisir de lui être utile l’emporta sur la douleur de le quitter. Ils
s’embrassèrent en versant des larmes. Candide lui recomman-
da de ne point oublier la bonne vieille. Cacambo partit dès le
jour même: c’était un très bon homme que ce Cacambo.

Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit
qu’un autre patron voulût le mener en Italie, lui et les deux
moutons qui lui restaient. Il prit des domestiques, et acheta
tout ce qui lui était nécessaire pour un long voyage; enfin M.
Vanderdendur, maître d’un gros vaisseau, vint se présenter à
lui. « Combien voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour me
mener en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les
deux moutons que voilà? » Le patron s’accorda à dix mille
piastres. Candide n’hésita pas.

« Oh! oh! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet étran-
ger donne dix mille piastres tout d’un coup! il faut qu’il soit
bien riche. » Puis, revenant un moment après, il signifia qu’il
ne pouvait partir à moins de vingt mille. « Eh bien! vous les au-
rez », dit Candide.

— Ouais! se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt
mille piastres aussi aisément que dix mille. » Il revint encore,
et dit qu’il ne pouvait le conduire à Venise à moins de trente
mille piastres. « Vous en aurez donc trente mille », répondit
Candide.

— Oh! oh! se dit encore le marchand hollandais, trente mille
piastres ne coûtent rien à cet homme-ci; sans doute les deux
moutons portent des trésors immenses; n’insistons pas
davantage: faisons-nous d’abord payer les trente mille piastres,
et puis nous verrons. » Candide vendit deux petits diamants,
dont le moindre valait plus que tout l’argent que demandait le
patron. Il le paya d’avance. Les deux moutons furent embar-
qués. Candide suivait dans un petit bateau pour joindre le vais-
seau à la rade; le patron prend son temps, met à la voile, dé-
marre; le vent le favorise. Candide, éperdu et stupéfait, le perd
bientôt de vue. « Hélas! cria-t-il, voilà un tour digne de l’ancien
monde. » Il retourne au rivage, abîmé dans la douleur; car en-
fin il avait perdu de quoi faire la fortune de vingt monarques.
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Il se transporte chez le juge hollandais; et comme il était un
peu troublé, il frappe rudement à la porte; il entre, expose son
aventure, et crie un peu plus haut qu’il ne convenait. Le juge
commença par lui faire payer dix mille piastres pour le bruit
qu’il avait fait. Ensuite il l’écouta patiemment, lui promit d’exa-
miner son affaire sitôt que le marchand serait revenu, et se fit
payer dix mille autres piastres pour les frais de l’audience.

Ce procédé acheva de désespérer Candide; il avait à la vérité
essuyé des malheurs mille fois plus douloureux; mais le sang-
froid du juge, et celui du patron dont il était volé, alluma sa
bile, et le plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté
des hommes se présentait à son esprit dans toute sa laideur; il
ne se nourrissait que d’idées tristes. Enfin, un vaisseau fran-
çais étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme il
n’avait plus de moutons chargés de diamants à embarquer, il
loua une chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans
la ville qu’il payerait le passage, la nourriture, et donnerait
deux mille piastres à un honnête homme qui voudrait faire le
voyage avec lui, à condition que cet homme serait le plus dé-
goûté de son état et le plus malheureux de la province.

Il se présenta une foule de prétendants qu’une flotte n’aurait
pu contenir. Candide voulant choisir entre les plus apparents,
il distingua une vingtaine de personnes qui lui paraissaient as-
sez sociables, et qui toutes prétendaient mériter la préférence.
Il les assembla dans son cabaret, et leur donna à souper, à
condition que chacun ferait serment de raconter fidèlement
son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraîtrait le
plus à plaindre et le plus mécontent de son état à plus juste
titre, et de donner aux autres quelques gratifications.

La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. Candide, en
écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui
avait dit la vieille en allant à Buenos-Ayres, et de la gageure
qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau à qui
il ne fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait à Pangloss
à chaque aventure qu’on lui contait. « Ce Pangloss, disait-il, se-
rait bien embarrassé à démontrer son système. Je voudrais
qu’il fût ici. Certainement, si tout va bien, c’est dans Eldorado,
et non pas dans le reste de la terre. » Enfin il se détermina en
faveur d’un pauvre savant qui avait travaillé dix ans pour les
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libraires d’Amsterdam. Il jugea qu’il n’y avait point de métier
au monde dont on dût être plus dégoûté.

Ce savant, qui était d’ailleurs un bon homme, avait été volé
par sa femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille qui
s’était fait enlever par un Portugais. Il venait d’être privé d’un
petit emploi duquel il subsistait; et les prédicants de Surinam
le persécutaient parce qu’ils le prenaient pour un socinien. Il
faut avouer que les autres étaient pour le moins aussi malheu-
reux que lui; mais Candide espérait que le savant le désennuie-
rait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que Can-
dide leur faisait une grande injustice; mais il les apaisa en leur
donnant à chacun cent piastres.
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Chapitre 20
Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin.
Le vieux savant, qui s’appelait Martin, s’embarqua donc pour
Bordeaux avec Candide. L’un et l’autre avaient beaucoup vu et
beaucoup souffert; et quand le vaisseau aurait dû faire voile de
Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils auraient
eu de quoi s’entretenir du mal moral et du mal physique pen-
dant tout le voyage.

Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin,
c’est qu’il espérait toujours revoir Mlle Cunégonde, et que
Martin n’avait rien à espérer; de plus, il avait de l’or et des dia-
mants; et, quoiqu’il eût perdu cent gros moutons rouges char-
gés des plus grands trésors de la terre, quoiqu’il eût toujours
sur le coeur la friponnerie du patron hollandais, cependant,
quand il songeait à ce qui lui restait dans ses poches, et quand
il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il penchait
alors pour le système de Pangloss.

« Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-
vous de tout cela? Quelle est votre idée sur le mal moral et le
mal physique? — Monsieur, répondit Martin, mes prêtres
m’ont accusé d’être socinien; mais la vérité du fait est que je
suis manichéen. — Vous vous moquez de moi, dit Candide, il
n’y a plus de manichéens dans le monde. — Il y a moi, dit Mar-
tin; je ne sais qu’y faire, mais je ne peux penser autrement. —
Il faut que vous ayez le diable au corps, dit Candide. — Il se
mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu’il pourrait
bien être dans mon corps, comme partout ailleurs; mais je vous
avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule,
je pense que Dieu l’a abandonné à quelque être malfaisant; j’en
excepte toujours Eldorado. Je n’ai guère vu de ville qui ne dési-
rât la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût ex-
terminer quelque autre famille. Partout les faibles ont en
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exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les
puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend la
laine et la chair. Un million d’assassins enrégimentés, courant
d’un bout de l’Europe à l’autre, exerce le meurtre et le brigan-
dage avec discipline pour gagner son pain, parce qu’il n’a pas
de métier plus honnête; et dans les villes qui paraissent jouir
de la paix et où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés
de plus d’envie, de soins et d’inquiétudes qu’une ville assiégée
n’éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus
cruels que les misères publiques. En un mot, j’en ai tant vu, et
tant éprouvé, que je suis manichéen.

— Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. — Cela peut
être, disait Martin, mais je ne le connais pas. »

Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le
bruit redouble de moment en moment. Chacun prend sa lu-
nette. On aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la dis-
tance d’environ trois milles; le vent les amena l’un et l’autre si
près du vaisseau français qu’on eut le plaisir de voir le combat
tout à son aise. Enfin l’un des deux vaisseaux lâcha à l’autre
une bordée si bas et si juste qu’il le coula à fond. Candide et
Martin aperçurent distinctement une centaine d’hommes sur le
tillac du vaisseau qui s’enfonçait; ils levaient tous les mains au
ciel et jetaient des clameurs effroyables; en un moment tout fut
englouti.

« Eh bien! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent les
uns les autres. — Il est vrai, dit Candide, qu’il y a quelque
chose de diabolique dans cette affaire. » En parlant ainsi, il
aperçut je ne sais quoi d’un rouge éclatant qui nageait auprès
de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que ce
pouvait être: c’était un de ses moutons. Candide eut plus de
joie de retrouver ce mouton qu’il n’avait été affligé d’en perdre
cent tous chargés de gros diamants d’Eldorado. Le capitaine
français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau submer-
geant était espagnol, et que celui du vaisseau submergé était
un pirate hollandais; c’était celui-là même qui avait volé Can-
dide. Les richesses immenses dont ce scélérat s’était emparé
furent ensevelies avec lui dans la mer, et il n’y eut qu’un mou-
ton de sauvé. « Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime
est puni quelquefois: ce coquin de patron hollandais a eu le
sort qu’il méritait. — Oui, dit Martin, mais fallait-il que les
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passagers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi? Dieu a
puni ce fripon, le diable a noyé les autres. »

Cependant le vaisseau français et l’espagnol continuèrent
leur route, et Candide continua ses conversations avec Martin.
Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours
ils étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin ils par-
laient, ils se communiquaient des idées, ils se consolaient. Can-
dide caressait son mouton. « Puisque je t’ai retrouvé, dit-il, je
pourrai bien retrouver Cunégonde. »
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Chapitre 21
Candide et Martin approchent des côtes de
France et raisonnent.
On aperçut enfin les côtes de France. « Avez-vous jamais été
en France, monsieur Martin? dit Candide. — Oui, dit Martin,
j’ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des ha-
bitants est folle, quelques-unes où l’on est trop rusé, d’autres
où l’on est communément assez doux et assez bête, d’autres où
l’on fait le bel esprit; et dans toutes, la principale occupation
est l’amour, la seconde de médire, et la troisième de dire des
sottises. — Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris? — Oui,
j’ai vu Paris; il tient de toutes ces espèces-là; c’est un chaos,
c’est une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir,
et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu’il m’a
paru. J’y ai séjourné peu; j’y fus volé, en arrivant, de tout ce
que j’avais, par des filous, à la foire Saint-Germain; on me prit
moi-même pour un voleur, et je fus huit jours en prison; après
quoi je me fis correcteur d’imprimerie pour gagner de quoi re-
tourner à pied en Hollande. Je connus la canaille écrivante, la
canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu’il y
a des gens fort polis dans cette ville-là; je le veux croire.

— Pour moi, je n’ai nulle curiosité de voir la France, dit Can-
dide; vous devinez aisément que, quand on a passé un mois
dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien voir sur la terre
que Mlle Cunégonde; je vais l’attendre à Venise; nous traverse-
rons la France pour aller en Italie; ne m’accompagnerez-vous
pas? — Très volontiers, dit Martin; on dit que Venise n’est
bonne que pour les nobles Vénitiens, mais que cependant on y
reçoit très bien les étrangers quand ils ont beaucoup d’argent;
je n’en ai point, vous en avez, je vous suivrai partout. — A pro-
pos, dit Candide, pensez-vous que la terre ait été originaire-
ment une mer, comme on l’assure dans ce gros livre qui
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appartient au capitaine du vaisseau? — Je n’en crois rien du
tout, dit Martin, non plus que de toutes les rêveries qu’on nous
débite depuis quelque temps. — Mais à quelle fin ce monde a-t-
il donc été formé? dit Candide. — Pour nous faire enrager, ré-
pondit Martin. — N’êtes-vous pas bien étonné, continua Can-
dide, de l’amour que ces deux filles du pays des Oreillons
avaient pour ces deux singes, et dont je vous ai conté l’aven-
ture? — Point du tout, dit Martin; je ne vois pas ce que cette
passion a d’étrange; j’ai tant vu de choses extraordinaires, qu’il
n’y a plus rien d’extraordinaire. — Croyez-vous, dit Candide,
que les hommes se soient toujours mutuellement massacrés
comme ils font aujourd’hui? qu’ils aient toujours été menteurs,
fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches,
envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires,
calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites et sots? —
Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient toujours man-
gé des pigeons quand ils en ont trouvé? — Oui, sans doute, dit
Candide. — Eh bien! dit Martin, si les éperviers ont toujours eu
le même caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient
changé le leur? — Oh! dit Candide, il y a bien de la différence,
car le libre arbitre… » En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à
Bordeaux.
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Chapitre 22
Ce qui arriva en France à Candide et à
Martin.
Candide ne s’arrêta dans Bordeaux qu’autant de temps qu’il en
fallait pour vendre quelques cailloux du Dorado, et pour s’ac-
commoder d’une bonne chaise à deux places; car il ne pouvait
plus se passer de son philosophe Martin. Il fut seulement très
fâché de se séparer de son mouton, qu’il laissa à l’Académie
des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet du
prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton
était rouge; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui dé-
montra par A plus B, moins C, divisé par Z, que le mouton de-
vait être rouge, et mourir de la clavelée.

Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans
les cabarets de la route lui disaient: « Nous allons à Paris. »
Cet empressement général lui donna enfin l’envie de voir cette
capitale; ce n’était pas beaucoup se détourner du chemin de
Venise.

Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le
plus vilain village de la Vestphalie.

A peine Candide fut-il dans son auberge qu’il fut attaqué
d’une maladie légère causée par ses fatigues. Comme il avait
au doigt un diamant énorme, et qu’on avait aperçu dans son
équipage une cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt
auprès de lui deux médecins qu’il n’avait pas mandés, quelques
amis intimes qui ne le quittèrent pas, et deux dévotes qui fai-
saient chauffer ses bouillons. Martin disait: « Je me souviens
d’avoir été malade aussi à Paris dans mon premier voyage;
j’étais fort pauvre: aussi n’eus-je ni amis, ni dévotes, ni méde-
cins, et je guéris. »

Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie
de Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec
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douceur lui demander un billet payable au porteur pour l’autre
monde; Candide n’en voulut rien faire. Les dévotes l’assurèrent
que c’était une nouvelle mode; Candide répondit qu’il n’était
point homme à la mode. Martin voulut jeter l’habitué par les fe-
nêtres. Le clerc jura qu’on n’enterrerait point Candide. Martin
jura qu’il enterrerait le clerc s’il continuait à les importuner. La
querelle s’échauffa; Martin le prit par les épaules et le chassa
rudement; ce qui causa un grand scandale, dont on fit un
procès-verbal.

Candide guérit; et pendant sa convalescence il eut très
bonne compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Can-
dide était tout étonné que jamais les as ne lui vinssent; et Mar-
tin ne s’en étonnait pas.

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait
un petit abbé périgourdin, l’un de ces gens empressés, toujours
alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accommo-
dants, qui guettent les étrangers à leur passage, leur content
l’histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à
tout prix. Celui-ci mena d’abord Candide et Martin à la comé-
die. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé
auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l’empêcha pas de
pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs
qui étaient à ses côtés lui dit dans un entracte: « Vous avez
grand tort de pleurer: cette actrice est fort mauvaise; l’acteur
qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore; la pièce est
encore plus mauvaise que les acteurs; l’auteur ne sait pas un
mot d’arabe, et cependant la scène est en Arabie; et, de plus,
c’est un homme qui ne croit pas aux idées innées: je vous ap-
porterai demain vingt brochures contre lui. — Monsieur,
combien avez-vous de pièces de théâtre en France? » dit Can-
dide à l’abbé; lequel répondit: « Cinq ou six mille. — C’est
beaucoup, dit Candide; combien y en a-t-il de bonnes? —
Quinze ou seize, répliqua l’autre. — C’est beaucoup », dit
Martin.

Candide fut très content d’une actrice qui faisait la reine Éli-
sabeth dans une assez plate tragédie que l’on joue quelquefois.
« Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup; elle a un
faux air de Mlle Cunégonde; je serais bien aise de la saluer. »
L’abbé périgourdin s’offrit à l’introduire chez elle. Candide,
élevé en Allemagne, demanda quelle était l’étiquette, et
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comment on traitait en France les reines d’Angleterre. « Il faut
distinguer, dit l’abbé; en province, on les mène au cabaret; à
Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à
la voirie quand elles sont mortes. — Des reines à la voirie! dit
Candide. — Oui vraiment, dit Martin; monsieur l’abbé a raison:
j’étais à Paris quand Mlle Monime passa, comme on dit, de
cette vie à l’autre; on lui refusa ce que ces gens-ci appellent les
honneurs de la sépulture, c’est-à-dire de pourrir avec tous les
gueux du quartier dans un vilain cimetière; elle fut enterrée
toute seule de sa bande au coin de la rue de Bourgogne; ce qui
dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très noble-
ment. — Cela est bien impoli, dit Candide. — Que voulez-vous?
dit Martin; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes les
contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les
verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les
églises, dans les spectacles de cette drôle de nation. — Est-il
vrai qu’on rit toujours à Paris? dit Candide. — Oui, dit l’abbé,
mais c’est en enrageant; car on s’y plaint de tout avec de
grands éclats de rire; et même on y fait en riant les actions les
plus détestables.

— Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de
mal de la pièce où j’ai tant pleuré et des acteurs qui m’ont fait
tant de plaisir? — C’est un mal vivant, répondit l’abbé, qui
gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les
livres; il hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent
les jouissants: c’est un de ces serpents de la littérature qui se
nourrissent de fange et de venin; c’est un folliculaire. —
Qu’appelez-vous folliculaire? dit Candide. — C’est, dit l’abbé,
un faiseur de feuilles, un Fréron. »

C’est ainsi que Candide, Martin et le Périgourdin raison-
naient sur l’escalier, en voyant défiler le monde au sortir de la
pièce. « Quoique je sois très empressé de revoir Mlle Cuné-
gonde, dit Candide, je voudrais pourtant souper avec Mlle Clai-
ron; car elle m’a paru admirable. »

L’abbé n’était pas homme à approcher de Mlle Clairon, qui
ne voyait que bonne compagnie. « Elle est engagée pour ce
soir, dit-il; mais j’aurai l’honneur de vous mener chez une
dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous y
aviez été quatre ans. »
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Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener
chez la dame, au fond du faubourg Saint-Honoré; on y était oc-
cupé d’un pharaon; douze tristes pontes tenaient chacun en
main un petit livre de cartes, registre cornu de leurs infor-
tunes. Un profond silence régnait, la pâleur était sur le front
des pontes, l’inquiétude sur celui du banquier, et la dame du
logis, assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait
avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de
campagne, dont chaque joueur cornait ses cartes; elle les fai-
sait décorner avec une attention sévère mais polie, et ne se fâ-
chait point, de peur de perdre ses pratiques: la dame se faisait
appeler la marquise de Parolignac. Sa fille, âgée de quinze ans,
était au nombre des pontes et avertissait d’un clin d’oeil des
friponneries de ces pauvres gens, qui tâchaient de réparer les
cruautés du sort. L’abbé périgourdin, Candide et Martin en-
trèrent; personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda; tous
étaient profondément occupés de leurs cartes. « Madame la
baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile, » dit
Candide.

Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la marquise, qui
se leva à moitié, honora Candide d’un sourire gracieux, et Mar-
tin d’un air de tête tout à fait noble; elle fit donner un siège et
un jeu de cartes à Candide, qui perdit cinquante mille francs
en deux tailles; après quoi on soupa très gaiement, et tout le
monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte;
les laquais disaient entre eux, dans leur langage de laquais: « Il
faut que ce soit quelque milord anglais. »

Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris:
d’abord du silence, ensuite un bruit de paroles qu’on ne dis-
tingue point, puis des plaisanteries dont la plupart sont insi-
pides, de fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu
de politique et beaucoup de médisance; on parla même de
livres nouveaux. « Avez-vous lu, dit l’abbé périgourdin, le ro-
man du sieur Gauchat, docteur en théologie? — Oui, répondit
un des convives, mais je n’ai pu l’achever. Nous avons une
foule d’écrits impertinents, mais tous ensemble n’approchent
pas de l’impertinence de Gauchat, docteur en théologie; je suis
si rassasié de cette immensité de détestables livres qui nous
inondent que je me suis mis à ponter au pharaon. — Et les Mé-
langes de l’archidiacre Trublet, qu’en dites-vous? dit l’abbé. —
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Ah! dit Mme de Parolignac, l’ennuyeux mortel! comme il vous
dit curieusement tout ce que le monde sait! comme il discute
pesamment ce qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légère-
ment! comme il s’approprie sans esprit l’esprit des autres!
comme il gâte ce qu’il pille! comme il me dégoûte! Mais il ne
me dégoûtera plus: c’est assez d’avoir lu quelques pages de
l’archidiacre. »

Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce
que disait la marquise. On parla ensuite de tragédies; la dame
demanda pourquoi il y avait des tragédies qu’on jouait quel-
quefois, et qu’on ne pouvait lire. L’homme de goût expliqua
très bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt et
n’avoir presque aucun mérite; il prouva en peu de mots que ce
n’était pas assez d’amener une ou deux de ces situations qu’on
trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spec-
tateurs, mais qu’il faut être neuf sans être bizarre, souvent su-
blime, et toujours naturel; connaître le coeur humain et le faire
parler; être grand poète sans que jamais aucun personnage de
la pièce paraisse poète; savoir parfaitement sa langue, la par-
ler avec pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais
la rime coûte rien au sens. « Quiconque, ajouta-t-il, n’observe
pas toutes ces règles peut faire une ou deux tragédies applau-
dies au théâtre, mais il ne sera jamais compté au rang des bons
écrivains; il y a très peu de bonnes tragédies; les unes sont des
idylles en dialogues bien écrits et bien rimés; les autres, des
raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications
qui rebutent; les autres, des rêves d’énergumène, en style bar-
bare, des propos interrompus, de longues apostrophes aux
dieux, parce qu’on ne sait point parler aux hommes, des
maximes fausses, des lieux communs ampoulés. »

Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une
grande idée du discoureur; et, comme la marquise avait eu
soin de le placer à côté d’elle, il s’approcha de son oreille, et
prit la liberté de lui demander qui était cet homme qui parlait
si bien. « C’est un savant, dit la dame, qui ne ponte point, et
que l’abbé m’amène quelquefois à souper; il se connaît parfai-
tement en tragédies et en livres, et il a fait une tragédie sifflée
et un livre dont on n’a jamais vu hors de la boutique de son li-
braire qu’un exemplaire qu’il m’a dédié. — Le grand homme!
dit Candide; c’est un autre Pangloss. »
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Alors, se tournant vers lui, il lui dit: « Monsieur, vous pensez
sans doute que tout est au mieux dans le monde physique et
dans le moral, et que rien ne pouvait être autrement? — Moi,
monsieur, lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela:
je trouve que tout va de travers chez nous; que personne ne
sait ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu’il fait,
ni ce qu’il doit faire, et qu’excepté le souper, qui est assez gai
et où il paraît assez d’union, tout le reste du temps se passe en
querelles impertinentes: jansénistes contre molinistes, gens du
parlement contre gens d’église, gens de lettres contre gens de
lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le
peuple, femmes contre maris, parents contre parents; c’est une
guerre éternelle. »

Candide lui répliqua: « J’ai vu pis. Mais un sage, qui depuis a
eu le malheur d’être pendu, m’apprit que tout cela est à mer-
veille; ce sont des ombres à un beau tableau. — Votre pendu se
moquait du monde, dit Martin; vos ombres sont des taches hor-
ribles. — Ce sont les hommes qui font les taches, dit Candide,
et ils ne peuvent pas s’en dispenser. — Ce n’est donc pas leur
faute, » dit Martin. La plupart des pontes, qui n’entendaient
rien à ce langage, buvaient; et Martin raisonna avec le savant,
et Candide raconta une partie de ses aventures à la dame du
logis.

Après soupé, la marquise mena Candide dans son cabinet et
le fit asseoir sur un canapé. « Eh bien! lui dit-elle, vous aimez
donc toujours éperdument Mlle Cunégonde de Thunder-ten-
tronckh? — Oui, madame, » répondit Candide. La marquise lui
répliqua avec un souris tendre: « Vous me répondez comme un
jeune homme de Vestphalie; un Français m’aurait dit: « Il est
vrai que j’ai aimé Mlle Cunégonde; mais en vous voyant, ma-
dame, je crains de ne la plus aimer. » — Hélas! madame, dit
Candide, je répondrai comme vous voudrez. — Votre passion
pour elle, dit la marquise, a commencé en ramassant son mou-
choir; je veux que vous ramassiez ma jarretière. — De tout mon
coeur, » dit Candide; et il la ramassa. « Mais je veux que vous
me la remettiez, » dit la dame; et Candide la lui remit. « Voyez-
vous, dit la dame, vous êtes étranger, je fais quelquefois lan-
guir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends à vous
dès la première nuit, parce qu’il faut faire les honneurs de son
pays à un jeune homme de Vestphalie. » La belle, ayant aperçu
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deux énormes diamants aux deux mains de son jeune étranger,
les loua de si bonne foi que des doigts de Candide ils passèrent
aux doigts de la marquise.

Candide, en s’en retournant avec son abbé périgourdin, sen-
tit quelques remords d’avoir fait une infidélité à Mlle Cuné-
gonde; monsieur l’abbé entra dans sa peine; il n’avait qu’une
légère part aux cinquante mille livres perdues au jeu par Can-
dide, et à la valeur des deux brillants moitié donnés, moitié ex-
torqués. Son dessein était de profiter, autant qu’il le pourrait,
des avantages que la connaissance de Candide pouvait lui pro-
curer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde; et Candide lui dit
qu’il demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité,
quand il la verrait à Venise.

Le Périgourdin redoublait de politesse et d’attentions, et pre-
nait un intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à tout ce
qu’il faisait, à tout ce qu’il voulait faire.

« Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Ve-
nise? — Oui, monsieur l’abbé, dit Candide; il faut absolument
que j’aille trouver Mlle Cunégonde. » Alors, engagé par le plai-
sir de parler de ce qu’il aimait, il conta, selon son usage, une
partie de ses aventures avec cette illustre Vestphalienne.

« Je crois, dit l’abbé, que Mlle Cunégonde a bien de l’esprit,
et qu’elle écrit des lettres charmantes? — Je n’en ai jamais re-
çu, dit Candide; car figurez-vous qu’ayant été chassé du châ-
teau pour l’amour d’elle, je ne pus lui écrire; que bientôt après
j’appris qu’elle était morte, qu’ensuite je la retrouvai, et que je
la perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents lieues
d’ici un exprès dont j’attends la réponse. »

L’abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il
prit bientôt congé des deux étrangers, après les avoir tendre-
ment embrassés. Le lendemain Candide reçut à son réveil une
lettre conçue en ces termes:

« Monsieur, mon très cher amant, il y a huit jours que je suis
malade en cette ville; j’apprends que vous y êtes. Je volerais
dans vos bras si je pouvais remuer. J’ai su votre passage à Bor-
deaux; j’y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent
bientôt me suivre. Le gouverneur de Buenos-Ayres a tout pris,
mais il me reste votre coeur. Venez, votre présence me rendra
la vie, ou me fera mourir de plaisir. »
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Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta
Candide d’une joie inexprimable; et la maladie de sa chère Cu-
négonde l’accabla de douleur. Partagé entre ces deux senti-
ments, il prend son où et ses diamants, et se fait conduire avec
Martin à l’hôtel où Mlle Cunégonde demeurait. Il entre en
tremblant d’émotion, son coeur palpite, sa voix sanglote; il veut
ouvrir les rideaux du lit, il veut faire apporter de la lumière. «
Gardez-vous-en bien, lui dit la suivante, la lumière la tue; » et
soudain elle referme le rideau. « Ma chère Cunégonde, dit Can-
dide en pleurant, comment vous portez-vous? si vous ne pouvez
me voir, parlez-moi du moins. — Elle ne peut parler, » dit la
suivante. La dame alors tire du lit une main potelée que Can-
dide arrose longtemps de ses larmes, et qu’il remplit ensuite
de diamants, en laissant un sac plein d’or sur le fauteuil.

Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l’abbé
périgourdin et d’une escouade. « Voilà donc, dit-il, ces deux
étrangers suspects? » Il les fait incontinent saisir, et ordonne à
ses braves de les traîner en prison. « Ce n’est pas ainsi qu’on
traite les voyageurs dans le Dorado, dit Candide. — Je suis plus
manichéen que jamais, dit Martin. — Mais, monsieur, où nous
menez-vous? dit Candide. — Dans un cul de basse-fosse, » dit
l’exempt.

Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la dame qui se
prétendait Cunégonde était une friponne, monsieur l’abbé péri-
gourdin un fripon qui avait abusé au plus vite de l’innocence de
Candide, et l’exempt un autre fripon dont on pouvait aisément
se débarrasser.

Plutôt que de s’exposer aux procédures de la justice, Can-
dide, éclairé par son conseil, et d’ailleurs toujours impatient de
revoir la véritable Cunégonde, propose à l’exempt trois petits
diamants d’environ trois mille pistoles chacun. « Ah! monsieur,
lui dit l’homme au bâton d’ivoire, eussiez-vous commis tous les
crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme du
monde; trois diamants! chacun de trois mille pistoles! Mon-
sieur! je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans
un cachot. On arrête tous les étrangers, mais laissez-moi faire;
j’ai un frère à Dieppe en Normandie, je vais vous y mener; et si
vous avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de vous
comme moi-même.
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— Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers? » dit Candide.
L’abbé périgourdin prit alors la parole et dit: « C’est parce
qu’un gueux du pays d’Atrébatie a entendu dire des sottises:
cela seul lui a fait commettre un parricide, non pas tel que ce-
lui de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au mois
de décembre, et tel que plusieurs autres commis dans d’autres
années et dans d’autres mois par d’autres gueux qui avaient
entendu dire des sottises. »

L’exempt alors expliqua de quoi il s’agissait. « Ah, les
monstres! s’écria Candide; quoi! de telles horreurs chez un
peuple qui danse et qui chante! Ne pourrai-je sortir au plus
vite de ce pays où des singes agacent des tigres? J’ai vu des
ours dans mon pays; je n’ai vu des hommes que dans le Dora-
do. Au nom de Dieu, monsieur l’exempt, menez-moi à Venise,
où je dois attendre Mlle Cunégonde. — Je ne peux vous mener
qu’en Basse-Normandie, » dit le barigel. Aussitôt il lui fait ôter
ses fers, dit qu’il s’est mépris, renvoie ses gens et emmène à
Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de son
frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Nor-
mand, à l’aide de trois autres diamants, devenu le plus ser-
viable des hommes, embarque Candide et ses gens dans le
vaisseau qui allait faire voile pour Portsmouth en Angleterre.
Ce n’était pas le chemin de Venise; mais Candide croyait être
délivré de l’enfer, et il comptait bien reprendre la route de Ve-
nise à la première occasion.
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Chapitre 23
Candide et Martin vont sur les côtes d’An-
gleterre; ce qu’ils y voient.
« Ah, Pangloss! Pangloss! Ah, Martin! Martin! Ah, ma chère
Cunégonde! qu’est-ce que ce monde-ci? disait Candide sur le
vaisseau hollandais. — Quelque chose de bien fou et de bien
abominable, répondait Martin. — Vous connaissez l’Angleterre;
y est-on aussi fou qu’en France? — C’est une autre espèce de
folie, dit Martin. Vous savez que ces deux nations sont en
guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et
qu’elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que
tout le Canada ne vaut. De vous dire précisément s’il y a plus
de gens à lier dans un pays que dans un autre, c’est ce que
mes faibles lumières ne me permettent pas. Je sais seulement
qu’en général les gens que nous allons voir sont fort
atrabilaires. »

En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth; une multitude
de peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement un as-
sez gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le
tillac d’un des vaisseaux de la flotte; quatre soldats, postés vis-
à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles dans le
crâne le plus paisiblement du monde, et toute l’assemblée s’en
retourna extrêmement satisfaite. « Qu’est-ce donc que tout ce-
ci? dit Candide, et quel démon exerce partout son empire? » Il
demanda qui était ce gros homme qu’on venait de tuer en céré-
monie. « C’est un amiral, lui répondit-on. — Et pourquoi tuer
cet amiral? — C’est, lui dit-on, parce qu’il n’a pas fait tuer as-
sez de monde; il a livré un combat à un amiral français, et on a
trouvé qu’il n’était pas assez près de lui. — Mais, dit Candide,
l’amiral français était aussi loin de l’amiral anglais que celui-ci
l’était de l’autre! — Cela est incontestable, lui répliqua-t-on;
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mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un
amiral pour encourager les autres. »

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu’il voyait, et de ce
qu’il entendait, qu’il ne voulut pas seulement mettre pied à
terre, et qu’il fit son marché avec le patron hollandais (dût-il le
voler comme celui de Surinam) pour le conduire sans délai à
Venise.

Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la
France; on passa à la vue de Lisbonne, et Candide frémit. On
entra dans le détroit et dans la Méditerranée; enfin on aborda
à Venise. « Dieu soit loué! dit Candide en embrassant Martin;
c’est ici que je reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Ca-
cambo comme sur moi-même. Tout est bien, tout va bien, tout
va le mieux qu’il soit possible. »

77



Chapitre 24
De Paquette et de Frère Giroflée.
Dès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les ca-
barets, dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne
le trouva point. Il envoyait tous les jours à la découverte de
tous les vaisseaux et de toutes les barques: nulles nouvelles de
Cacambo. « Quoi! disait-il à Martin, j’ai eu le temps de passer
de Surinam à Bordeaux, d’aller de Bordeaux à Paris, de Paris à
Dieppe, de Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l’Es-
pagne, de traverser toute la Méditerranée, de passer quelques
mois à Venise, et la belle Cunégonde n’est point venue! Je n’ai
rencontré au lieu d’elle qu’une drôlesse et un abbé périgour-
din! Cunégonde est morte sans doute, je n’ai plus qu’à mourir.
Ah! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de re-
venir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon
cher Martin! tout n’est qu’illusion et calamité. »

Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part a
l’opéra alla moda ni aux autres divertissements du carnaval;
pas une dame ne lui donna la moindre tentation. Martin lui dit:
« Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu’un valet
métis, qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira chercher
votre maîtresse au bout du monde et vous l’amènera à Venise.
Il la prendra pour lui, s’il la trouve. S’il ne la trouve pas, il en
prendra une autre: je vous conseille d’oublier votre valet Ca-
cambo et votre maîtresse Cunégonde. » Martin n’était pas
consolant. La mélancolie de Candide augmenta, et Martin ne
cessait de lui prouver qu’il y avait peu de vertu et peu de bon-
heur sur la terre, excepté peut-être dans Eldorado, où per-
sonne ne pouvait aller.

En disputant sur cette matière importante, et en attendant
Cunégonde, Candide aperçut un jeune théatin dans la place
Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille. Le théatin
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paraissait frais, potelé, vigoureux; ses yeux étaient brillants,
son air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était
très jolie et chantait; elle regardait amoureusement son théa-
tin, et de temps en temps lui pinçait ses grosses joues. « Vous
m’avouerez du moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci
sont heureux. Je n’ai trouvé jusqu’à présent dans toute la terre
habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés; mais,
pour cette fille et ce théatin, je gage que ce sont des créatures
très heureuses. — Je gage que non, dit Martin. — Il n’y a qu’à
les prier à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me trompe. »

Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite
à venir à son hôtellerie manger des macaronis, des perdrix de
Lombardie, des oeufs d’esturgeon, et à boire du vin de Monte-
pulciano, du lacrima-christi, du chypre et du samos. La demoi-
selle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit en
regardant Candide avec des yeux de surprise et de confusion
qui furent obscurcis de quelques larmes. A peine fut-elle entrée
dans la chambre de Candide qu’elle lui dit: « Eh quoi! mon-
sieur Candide ne reconnaît plus Paquette! » A ces mots, Can-
dide, qui ne l’avait pas considérée jusque-là avec attention,
parce qu’il n’était occupé que de Cunégonde, lui dit: « Hélas!
ma pauvre enfant, c’est donc vous qui avez mis le docteur Pan-
gloss dans le bel état où je l’ai vu?

— Hélas! monsieur, c’est moi-même, dit Paquette; je vois que
vous êtes instruit de tout. J’ai su les malheurs épouvantables
arrivés à toute la maison de madame la baronne et à la belle
Cunégonde. Je vous jure que ma destinée n’a guère été moins
triste. J’étais fort innocente quand vous m’avez vue. Un corde-
lier qui était mon confesseur me séduisit aisément. Les suites
en furent affreuses; je fus obligée de sortir du château
quelques temps après que monsieur le baron vous eut renvoyé
à grands coups de pied dans le derrière. Si un fameux médecin
n’avait pas pris pitié de moi, j’étais morte. Je fus quelque
temps par reconnaissance la maîtresse de ce médecin. Sa
femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les jours im-
pitoyablement; c’était une furie. Ce médecin était le plus laid
de tous les hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les
créatures d’être battue continuellement pour un homme que je
n’aimais pas. Vous savez, monsieur, combien il est dangereux
pour une femme acariâtre d’être l’épouse d’un médecin. Celui-
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ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un jour, pour la
guérir d’un petit rhume, une médecine si efficace qu’elle en
mourut en deux heures de temps dans des convulsions hor-
ribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un pro-
cès criminel; il prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon
innocence ne m’aurait pas sauvée si je n’avais été un peu jolie.
Le juge m’élargit à condition qu’il succéderait au médecin. Je
fus bientôt supplantée par une rivale, chassée sans récom-
pense, et obligée de continuer ce métier abominable qui vous
paraît si plaisant à vous autres hommes, et qui n’est pour nous
qu’un abîme de misères. J’allai exercer la profession à Venise.
Ah! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c’est que
d’être obligée de caresser indifféremment un vieux marchand,
un avocat, un moine, un gondolier, un abbé; d’être exposée à
toutes les insultes, à toutes les avanies; d’être souvent réduite
à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme
dégoûtant; d’être volée par l’un de ce qu’on a gagné avec
l’autre; d’être rançonnée par les officiers de justice, et de
n’avoir en perspective qu’une vieillesse affreuse, un hôpital et
un fumier, vous concluriez que je suis une des plus malheu-
reuses créatures du monde. »

Paquette ouvrait ainsi son coeur au bon Candide, dans un ca-
binet, en présence de Martin, qui disait à Candide: « Vous
voyez que j’ai déjà gagné la moitié de la gageure. »

Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un
coup en attendant le dîner. « Mais, dit Candide à Paquette,
vous aviez l’air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée;
vous chantiez, vous caressiez le théatin avec une complaisance
naturelle; vous m’avez paru aussi heureuse que vous prétendez
être infortunée. — Ah! monsieur, répondit Paquette, c’est en-
core là une des misères du métier. J’ai été hier volée et battue
par un officier, et il faut aujourd’hui que je paraisse de bonne
humeur pour plaire à un moine. »

Candide n’en voulut pas davantage; il avoua que Martin avait
raison. On se mit à table avec Paquette et le théatin, le repas
fut assez amusant, et sur la fin on se parla avec quelque
confiance. « Mon Père, dit Candide au moine, vous me parais-
sez jouir d’une destinée que tout le monde doit envier; la fleur
de la santé brille sur votre visage, votre physionomie annonce
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le bonheur; vous avez une très jolie fille pour votre récréation,
et vous paraissez très content de votre état de théatin.

— Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous
les théatins fussent au fond de la mer. J’ai été tenté cent fois
de mettre le feu au couvent, et d’aller me faire turc. Mes pa-
rents me forcèrent à l’âge de quinze ans d’endosser cette dé-
testable robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère aî-
né que Dieu confonde! La jalousie, la discorde, la rage, ha-
bitent dans le couvent. Il est vrai que j’ai prêché quelques mau-
vais sermons qui m’ont valu un peu d’argent, dont le prieur me
vole la moitié: le reste me sert à entretenir des filles; mais,
quand je rentre le soir dans le monastère, je suis prêt de me
casser la tête contre les murs du dortoir; et tous mes confrères
sont dans le même cas. »

Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid ordi-
naire: « Eh bien! lui dit-il, n’ai-je pas gagné la gageure tout en-
tière? » Candide donna deux mille piastres à Paquette et mille
piastres à frère Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu’avec cela
ils seront heureux. — Je n’en crois rien du tout, dit Martin;
vous les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus
malheureux encore. — Il en sera ce qui pourra, dit Candide;
mais une chose me console, je vois qu’on retrouve souvent les
gens qu’on ne croyait jamais retrouver; il se pourra bien faire
qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je ren-
contre aussi Cunégonde. — Je souhaite, dit Martin, qu’elle
fasse un jour votre bonheur; mais c’est de quoi je doute fort. —
Vous êtes bien dur, dit Candide. — C’est que j’ai vécu, dit
Martin.

— Mais regardez ces gondoliers, dit Candide; ne chantent-ils
pas sans cesse? — Vous ne les voyez pas dans leur ménage,
avec leurs femmes et leurs marmots d’enfants, dit Martin. Le
doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu’à
tout prendre le sort d’un gondolier est préférable à celui d’un
doge; mais je crois la différence si médiocre que cela ne vaut
pas la peine d’être examiné.

— On parle, dit Candide, du sénateur Pococurante qui de-
meure dans ce beau palais sur la Brenta, et qui reçoit assez
bien les étrangers. On prétend que c’est un homme qui n’a ja-
mais eu de chagrin. — Je voudrais voir une espèce si rare, » dit
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Martin. Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococu-
rante la permission de venir le voir le lendemain.

82



Chapitre 25
Visite chez le Seigneur Pococurante, noble
vénitien.
Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta et arri-
vèrent au palais du noble Pococurante. Les jardins étaient bien
entendus, et ornés de belles statues de marbre; le palais, d’une
belle architecture. Le maître du logis, homme de soixante ans,
fort riche, reçut très poliment les deux curieux, mais avec très
peu d’empressement, ce qui déconcerta Candide et ne déplut
point à Martin.

D’abord deux filles jolies et proprement mises servirent du
chocolat qu’elles firent très bien mousser. Candide ne put
s’empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce
et sur leur adresse. « Ce sont d’assez bonnes créatures, dit le
sénateur Pococurante; je les fais quelquefois coucher dans mon
lit, car je suis bien las des dames de la ville, de leurs coquette-
ries, de leurs jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs,
de leurs petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et des
sonnets qu’il faut faire ou commander pour elles; mais, après
tout, ces deux filles commencent fort à m’ennuyer. »

Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue
galerie, fut surpris de la beauté des tableaux. Il demanda de
quel maître étaient les deux premiers. « Ils sont de Raphaël, dit
le sénateur; je les achetai fort cher par vanité il y a quelques
années; on dit que c’est ce qu’il y a de plus beau en Italie, mais
ils ne me plaisent point du tout: la couleur en est très rembru-
nie; les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point
assez; les draperies ne ressemblent en rien à une étoffe; en un
mot, quoi qu’on en dise, je ne trouve point là une imitation
vraie de la nature. Je n’aimerai un tableau que quand je croirai
voir la nature elle-même: il n’y en a point de cette espèce. J’ai
beaucoup de tableaux mais je ne les regarde plus. »
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Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un concer-
to. Candide trouva la musique délicieuse. « Ce bruit, dit Poco-
curante, peut amuser une demi-heure; mais, s’il dure plus long-
temps, il fatigue tout le monde, quoique personne n’ose
l’avouer. La musique aujourd’hui n’est plus que l’art d’exécuter
des choses difficiles, et ce qui n’est que difficile ne plaît point à
la longue.

« J’aimerais peut-être mieux l’opéra, si on n’avait pas trouvé
le secret d’en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui vou-
dra de mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne sont
faites que pour amener, très mal à propos, deux ou trois chan-
sons ridicules qui font valoir le gosier d’une actrice; se pâmera
de plaisir qui voudra, ou qui pourra, en voyant un châtré fre-
donner le rôle de César et de Caton et se promener d’un air
gauche sur des planches; pour moi, il y a longtemps que j’ai re-
noncé à ces pauvretés, qui font aujourd’hui la gloire de l’Italie,
et que des souverains payent si chèrement. » Candide disputa
un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement de l’avis
du sénateur.

On se mit à table, et après un excellent dîner, on entra dans
la bibliothèque. Candide, en voyant un Homère magnifique-
ment relié, loua l’illustrissime sur son bon goût. « Voilà, dit-il,
un livre qui faisait les délices du grand Pangloss, le meilleur
philosophe de l’Allemagne. — Il ne fait pas les miennes, dit
froidement Pococurante; on me fit accroire autrefois que
j’avais du plaisir en le lisant; mais cette répétition continuelle
de combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent tou-
jours pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet
de la guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce; cette
Troie qu’on assiège et qu’on ne prend point, tout cela me cau-
sait le plus mortel ennui. J’ai demandé quelquefois à des sa-
vants s’ils s’ennuyaient autant que moi à cette lecture. Tous les
gens sincères m’ont avoué que le livre leur tombait des mains,
mais qu’il fallait toujours l’avoir dans sa bibliothèque, comme
un monument de l’antiquité, et comme ces médailles rouillées
qui ne peuvent être de commerce.

— Votre Excellence ne pense pas ainsi de Virgile? dit Can-
dide. — Je conviens, dit Pococurante, que le second, le qua-
trième et le sixième livre de son Énéide sont excellents; mais
pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe, et l’ami Achates, et le
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petit Ascanius, et l’imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Ama-
ta, et l’insipide Lavinia, je ne crois pas qu’il y ait rien de si
froid et de plus désagréable. J’aime mieux le Tasse et les
contes à dormir debout de l’Arioste.

— Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si vous
n’avez pas un grand plaisir à lire Horace? — Il y a des
maximes, dit Pococurante, dont un homme du monde peut faire
son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se
gravent plus aisément dans la mémoire. Mais je me soucie fort
peu de son voyage à Brindes, et de sa description d’un mauvais
dîner, et de la querelle des crocheteurs entre je ne sais quel
Rupilus, dont les paroles, dit-il, étaient pleines de pus, et un
autre dont les paroles étaient du vinaigre. Je n’ai lu qu’avec un
extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles et contre
des sorcières; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire
à son ami Mecenas que, s’il est mis par lui au rang des poètes
lyriques, il frappera les astres de son front sublime. Les sots
admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi; je
n’aime que ce qui est à mon usage. » Candide, qui avait été
élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était fort étonné
de ce qu’il entendait; et Martin trouvait la façon de penser de
Pococurante assez raisonnable.

« Oh! voici un Cicéron, dit Candide; pour ce grand homme-là,
je pense que vous ne vous lassez point de le lire? — Je ne le lis
jamais, répondit le Vénitien. Que m’importe qu’il ait plaidé
pour Rabirius ou pour Cluentius? J’ai bien assez des procès que
je juge; je me serais mieux accommodé de ses oeuvres philoso-
phiques; mais, quand j’ai vu qu’il doutait de tout, j’ai conclu
que j’en savais autant que lui, et que je n’avais besoin de per-
sonne pour être ignorant.

— Ah! voilà quatre-vingts volumes de recueils d’une acadé-
mie des sciences, s’écria Martin; il se peut qu’il y ait là du bon.
— Il y en aurait, dit Pococurante, si un seul des auteurs de ces
fatras avait inventé seulement l’art de faire des épingles; mais
il n’y a dans tous ces livres que de vains systèmes et pas une
seule chose utile.

— Que de pièces de théâtre je vois là! dit Candide; en italien,
en espagnol, en français! — Oui, dit le sénateur, il y en a trois
mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de
sermons, qui tous ensemble ne valent pas une page de
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Sénèque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez
bien que je ne les ouvre jamais, ni moi ni personne. »

Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. « Je
crois, dit-il, qu’un républicain doit se plaire à la plupart de ces
ouvrages, écrits si librement. — Oui, répondit Pococurante, il
est beau d’écrire ce qu’on pense; c’est le privilège de l’homme.
Dans toute notre Italie, on n’écrit que ce qu’on ne pense pas;
ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n’osent
avoir une idée sans la permission d’un jacobin. Je serais
content de la liberté qui inspire les génies anglais si la passion
et l’esprit de parti ne corrompaient pas tout ce que cette pré-
cieuse liberté a d’estimable. »

Candide, apercevant un Milton, lui demanda s’il ne regardait
pas cet auteur comme un grand homme. « Qui? dit Pococu-
rante, ce barbare qui fait un long commentaire du premier cha-
pitre de la Genèse en dix livres de vers durs? ce grossier imita-
teur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que
Moïse représente l’Être éternel produisant le monde par la pa-
role, fait prendre un grand compas par le Messiah dans une ar-
moire du ciel pour tracer son ouvrage? Moi, j’estimerais celui
qui a gâté l’enfer et le diable du Tasse; qui déguise Lucifer tan-
tôt en crapaud, tantôt en pygmée; qui lui fait rebattre cent fois
les mêmes discours; qui le fait disputer sur la théologie; qui, en
imitant sérieusement l’invention comique des armes à feu de
l’Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables? Ni moi,
ni personne en Italie, n’a pu se plaire à toutes ces tristes extra-
vagances. Le Mariage du Péché et de la Mort et les couleuvres
dont le péché accouche font vomir tout homme qui a le goût un
peu délicat, et sa longue description d’un hôpital n’est bonne
que pour un fossoyeur. Ce poème obscur, bizarre et dégoûtant,
fut méprisé à sa naissance; je le traite aujourd’hui comme il fut
traité dans sa patrie par les contemporains. Au reste, je dis ce
que je pense, et je me soucie fort peu que les autres pensent
comme moi. » Candide était affligé de ces discours; il respec-
tait Homère, il aimait un peu Milton. « Hélas! dit-il tout bas à
Martin, j’ai bien peur que cet homme-ci n’ait un souverain mé-
pris pour nos poètes allemands. — Il n’y aurait pas grand mal à
cela, dit Martin. — Oh, quel homme supérieur! disait encore
Candide entre ses dents, quel grand génie que ce Pococurante!
rien ne peut lui plaire. »

86



Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descen-
dirent dans le jardin. Candide en loua toutes les beautés. « Je
ne sais rien de si mauvais goût, dit le maître: nous n’avons ici
que des colifichets; mais je vais dès demain en faire planter un
d’un dessin plus noble. »

Quand les deux curieux eurent pris congé de Son Excellence:
« Or çà, dit Candide à Martin, vous conviendrez que voilà le
plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout
ce qu’il possède. — Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est dé-
goûté de tout ce qu’il possède? Platon a dit, il y a longtemps,
que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous
les aliments. — Mais, dit Candide, n’y a-t-il pas du plaisir à tout
critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes croient
voir des beautés? — C’est-à-dire, reprit Martin, qu’il y a du
plaisir à n’avoir pas de plaisir? — Oh bien! dit Candide, il n’y a
donc d’heureux que moi, quand je reverrai Mlle Cunégonde. —
C’est toujours bien fait d’espérer, » dit Martin.

Cependant les jours, les semaines s’écoulaient; Cacambo ne
revenait point, et Candide était si abîmé dans sa douleur qu’il
ne fit pas même réflexion que Paquette et frère Giroflée
n’étaient pas venus seulement le remercier.
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Chapitre 26
D’un souper que Candide et Martin firent
avec six étrangers, et qui ils étaient.
Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table
avec les étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie, un
homme à visage couleur de suie l’aborda par-derrière, et, le
prenant par le bras, lui dit: « Soyez prêt à partir avec nous…
n’y manquez pas. » Il se retourne, et voit Cacambo. Il n’y avait
que la vue de Cunégonde qui pût l’étonner et lui plaire davan-
tage. Il fut sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son
cher ami. « Cunégonde est ici, sans doute, où est-elle? Mène-
moi vers elle, que je meure de joie avec elle. — Cunégonde
n’est point ici, dit Cacambo, elle est à Constantinople. — Ah,
Ciel! à Constantinople! mais, fût-elle à la Chine, j’y vole, par-
tons. — Nous partirons après souper, reprit Cacambo, je ne
peux vous en dire davantage; je suis esclave, mon maître m’at-
tend; il faut que j’aille le servir à table: ne dites mot; soupez et
tenez-vous prêt. »

Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d’avoir
revu son agent fidèle, étonné de le voir esclave, plein de l’idée
de retrouver sa maîtresse, le coeur agité, l’esprit bouleversé,
se mit à table avec Martin, qui voyait de sang-froid toutes ces
aventures, et avec six étrangers qui étaient venus passer le
carnaval à Venise.

Cacambo, qui versait à boire à l’un de ces six étrangers, s’ap-
procha de l’oreille de son maître, sur la fin du repas, et lui dit:
« Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est
prêt. » Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives, étonnés, se
regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu’un autre do-
mestique, s’approchant de son maître, lui dit: « Sire, la chaise
de Votre Majesté est à Padoue, et la barque est prête. » Le
maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives
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se regardèrent encore, et la surprise commune redoubla. Un
troisième valet, s’approchant aussi d’un troisième étranger, lui
dit: « Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus
longtemps: je vais tout préparer; » et aussitôt il disparut.

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une
mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit au qua-
trième maître: « Votre Majesté partira quand elle voudra, » et
sortit comme les autres. Le cinquième valet en dit autant au
cinquième maître. Mais le sixième valet parla différemment au
sixième étranger, qui était auprès de Candide; il lui dit: « Ma
foi, Sire, on ne veut plus faire crédit à Votre Majesté, ni à moi
non plus; et nous pourrions bien être coffrés cette nuit, vous et
moi: je vais pourvoir à mes affaires; adieu. »

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Can-
dide et Martin demeurèrent dans un profond silence. Enfin
Candide le rompit. « Messieurs, dit-il, voilà une singulière plai-
santerie: pourquoi êtes-vous tous rois? Pour moi, je vous avoue
que ni moi ni Martin nous ne le sommes. »

Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit
en italien: « Je ne suis point plaisant, je m’appelle Achmet III.
J’ai été grand sultan plusieurs années; je détrônai mon frère;
mon neveu m’a détrôné; on a coupé le cou à mes vizirs;
j’achève ma vie dans le vieux sérail; mon neveu le grand sultan
Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé, et
je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Un jeune homme qui était auprès d’Achmet parla après lui,
et dit: « Je m’appelle Ivan; j’ai été empereur de toutes les Rus-
sies; j’ai été détrôné au berceau; mon père et ma mère ont été
enfermés; on m’a élevé en prison; j’ai quelquefois la permission
de voyager, accompagné de ceux qui me gardent, et je suis ve-
nu passer le carnaval à Venise. »

Le troisième dit: « Je suis Charles-Édouard, roi d’Angleterre;
mon père m’a cédé ses droits au royaume; j’ai combattu pour
les soutenir; on a arraché le coeur à huit cents de mes parti-
sans, et on leur en a battu les joues. J’ai été mis en prison; je
vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que
moi et mon grand-père, et je suis venu passer le carnaval à
Venise. »

Le quatrième prit alors la parole et dit: « Je suis roi des Po-
laques; le sort de la guerre m’a privé de mes États

89



héréditaires; mon père a éprouvé les mêmes revers; je me ré-
signe à la Providence comme le sultan Achmet, l’empereur
Ivan et le roi Charles-Édouard, à qui Dieu donne une longue
vie, et je suis venu passer le carnaval à Venise. »

Le cinquième dit: « Je suis aussi roi des Polaques; j’ai perdu
mon royaume deux fois; mais la Providence m’a donné un autre
État, dans lequel j’ai fait plus de bien que tous les rois des Sar-
mates ensemble n’en ont jamais pu faire sur les bords de la
Vistule; je me résigne aussi à la Providence, et je suis venu pas-
ser le carnaval à Venise. »

Il restait au sixième monarque à parler. « Messieurs, dit-il, je
ne suis pas si grand seigneur que vous; mais enfin j’ai été roi
tout comme un autre. Je suis Théodore; on m’a élu roi en
Corse; on m’a appelé Votre Majesté, et à présent, à peine
m’appelle-t-on Monsieur. J’ai fait frapper de la monnaie, et je
ne possède pas un denier; j’ai eu deux secrétaires d’État, et j’ai
à peine un valet; je me suis vu sur un trône, et j’ai longtemps
été à Londres en prison, sur la paille. J’ai bien peur d’être trai-
té de même ici, quoique je sois venu comme Vos Majestés pas-
ser le carnaval à Venise. »

Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble
compassion. Chacun d’eux donna vingt sequins au roi Théo-
dore pour avoir des habits et des chemises; et Candide lui fit
présent d’un diamant de deux mille sequins. « Quel est donc,
disaient les cinq rois, ce simple particulier qui est en état de
donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne? »

Dans l’instant qu’on sortait de table, il arriva dans la même
hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu
leurs États par le sort de la guerre, et qui venaient passer le
reste du carnaval à Venise. Mais Candide ne prit pas seule-
ment garde à ces nouveaux venus. Il n’était occupé que d’aller
trouver sa chère Cunégonde à Constantinople.
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Chapitre 27
Voyage de Candide à Constantinople.
Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait
reconduire le sultan Achmet à Constantinople qu’il recevrait
Candide et Martin sur son bord. L’un et l’autre s’y rendirent
après s’être prosternés devant sa misérable Hautesse. Can-
dide, chemin faisant, disait à Martin: « Voilà pourtant six rois
détrônés, avec qui nous avons soupé, et encore dans ces six
rois il y en a un à qui j’ai fait l’aumône. Peut-être y a-t-il beau-
coup d’autres princes plus infortunés. Pour moi, je n’ai perdu
que cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon
cher Martin, encore une fois, Pangloss avait raison: tout est
bien. — Je le souhaite, dit Martin. — Mais, dit Candide, voilà
une aventure bien peu vraisemblable que nous avons eue à Ve-
nise. On n’avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés
soupassent ensemble au cabaret. — Cela n’est pas plus extra-
ordinaire, dit Martin, que la plupart des choses qui nous sont
arrivées. Il est très commun que des rois soient détrônés; et à
l’égard de l’honneur que nous avons eu de souper avec eux,
c’est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention. Qu’im-
porte avec qui l’on soupe, pourvu qu’on fasse bonne chère? »

A peine Candide fut-il dans le vaisseau qu’il sauta au cou de
son ancien valet, de son ami Cacambo. « Eh bien! lui dit-il, que
fait Cunégonde? Est-elle toujours un prodige de beauté?
M’aime-t-elle toujours? Comment se porte-t-elle? Tu lui as sans
doute acheté un palais à Constantinople?

— Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les
écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très
peu d’écuelles; elle est esclave dans la maison d’un ancien sou-
verain nommé Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois écus
par jour dans son asile; mais ce qui est bien plus triste, c’est
qu’elle a perdu sa beauté et qu’elle est devenue horriblement
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laide. — Ah! belle ou laide, dit Candide, je suis honnête
homme, et mon devoir est de l’aimer toujours. Mais comment
peut-elle être réduite à un état si abject avec les cinq ou six
millions que tu avais apportés? — Bon, dit Cacambo, ne m’en a-
t-il pas fallu donner deux millions au señor don Fernando d’Iba-
raa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, gouver-
neur de Buenos-Ayres, pour avoir la permission de reprendre
mademoiselle Cunégonde? Et un pirate ne nous a-t-il pas bra-
vement dépouillés de tout le reste? Ce pirate ne nous a-t-il pas
menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra,
aux Dardanelles, à Marmora, à Scutari? Cunégonde et la vieille
servent chez ce prince dont je vous ai parlé, et moi je suis es-
clave du sultan détrôné. — Que d’épouvantables calamités en-
chaînées les unes aux autres! dit Candide. Mais, après tout, j’ai
encore quelques diamants; je délivrerai aisément Cunégonde.
C’est bien dommage qu’elle soit devenue si laide. »

Ensuite, se tournant vers Martin: « Qui pensez-vous, dit-il,
qui soit le plus à plaindre, de l’empereur Achmet, de l’empe-
reur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi? — Je n’en sais
rien, dit Martin; il faudrait que je fusse dans vos coeurs pour le
savoir. — Ah! dit Candide, si Pangloss était ici, il le saurait et
nous l’apprendrait. — Je ne sais, dit Martin, avec quelles ba-
lances votre Pangloss aurait pu peser les infortunes des
hommes et apprécier leurs douleurs. Tout ce que je présume,
c’est qu’il y a des millions d’hommes sur la terre cent fois plus
à plaindre que le roi Charles-Édouard, l’empereur Ivan et le
sultan Achmet. — Cela pourrait bien être, » dit Candide.

On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Can-
dide commença par racheter Cacambo fort cher, et, sans
perdre de temps, il se jeta dans une galère, avec ses compa-
gnons, pour aller sur le rivage de la Propontide chercher Cuné-
gonde, quelque laide qu’elle pût être.

Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort
mal, et à qui le levanti patron appliquait de temps en temps
quelques coups de nerf de boeuf sur leurs épaules nues; Can-
dide, par un mouvement naturel, les regarda plus attentive-
ment que les autres galériens et s’approcha d’eux avec pitié.
Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un
peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jé-
suite, ce baron, ce frère de Mlle Cunégonde. Cette idée l’émut
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et l’attrista. Il les considéra encore plus attentivement. « En
vérité, dit-il à Cacambo, si je n’avais pas vu pendre maître Pan-
gloss, et si je n’avais pas eu le malheur de tuer le baron, je
croirais que ce sont eux qui rament dans cette galère. »

Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent
un grand cri, s’arrêtèrent sur leur banc et laissèrent tomber
leurs rames. Le levanti patron accourait sur eux, et les coups
de nerf de boeuf redoublaient. « Arrêtez, arrêtez, Seigneur,
s’écria Candide, je vous donnerai tant d’argent que vous vou-
drez. — Quoi! c’est Candide! disait l’un des forçats. — Quoi!
c’est Candide! disait l’autre. — Est-ce un songe? dit Candide;
veillé-je? suis-je dans cette galère? Est-ce là monsieur le baron
que j’ai tué? Est-ce là maître Pangloss que j’ai vu pendre?

— C’est nous-mêmes, c’est nous-mêmes, répondaient-ils. —
Quoi! c’est là ce grand philosophe? disait Martin. — Eh! Mon-
sieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous d’ar-
gent pour la rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des pre-
miers barons de l’Empire, et de M. Pangloss, le plus profond
métaphysicien d’Allemagne? — Chien de chrétien, répondit le
levanti patron, puisque ses deux chiens de forçats chrétiens
sont des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute
une grande dignité dans leurs pays, tu m’en donneras cin-
quante mille sequins. — Vous les aurez, monsieur, ramenez-
moi comme un éclair à Constantinople, et vous serez payé sur-
le-champ. Mais non, menez-moi chez Mlle Cunégonde. » Le le-
vanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà tour-
né la proue vers la ville, et il faisait ramer plus vite qu’un oi-
seau ne fend les airs.

Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. « Et com-
ment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron? et mon cher Pan-
gloss, comment êtes-vous en vie après avoir été pendu? et
pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie? Est-il
bien vrai que ma chère soeur soit dans ce pays? disait le baron.
— Oui, répondait Cacambo. — Je revois donc mon cher Can-
dide, » s’écriait Pangloss. Candide leur présentait Martin et
Cacambo. Ils s’embrassaient tous, ils parlaient tous à la fois. La
galère volait, ils étaient déjà dans le port. On fit venir un Juif, à
qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un diamant de
la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu’il n’en
pouvait donner davantage. Il paya incontinent la rançon du
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baron et de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libéra-
teur et les baigna de larmes; l’autre le remercia par un signe
de tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la première oc-
casion. « Mais est-il bien possible que ma soeur soit en
Turquie? disait-il. — Rien n’est si possible, reprit Cacambo,
puis qu’elle écure la vaisselle chez un prince de Transylvanie. »
On fit aussitôt venir deux Juifs; Candide vendit encore des dia-
mants; et ils repartirent tous dans une autre galère pour aller
délivrer Cunégonde.
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Chapitre 28
Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à
Pangloss, à Martin, etc...
« Pardon, encore une fois, dit Candide au baron; pardon, mon
Révérend Père, de vous avoir donné un grand coup d’épée au
travers du corps. — N’en parlons plus, dit le baron; je fus un
peu trop vif, je l’avoue; mais, puisque vous voulez savoir par
quel hasard vous m’avez vu aux galères, je vous dirai qu’après
avoir été guéri de ma blessure par le frère apothicaire du col-
lège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol; on me mit
en prison à Buenos-Ayres dans le temps que ma soeur venait
d’en partir. Je demandai à retourner à Rome auprès du père
général. Je fus nommé pour aller servir d’aumônier à Constan-
tinople auprès de M. l’ambassadeur de France. Il n’y avait pas
huit jours que j’étais entré en fonctions, quand je trouvai sur le
soir un jeune icoglan très bien fait. Il faisait fort chaud: le
jeune homme voulut se baigner; je pris cette occasion de me
baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital pour
un chrétien d’être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un
cadi me fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds
et me condamna aux galères. Je ne crois pas qu’on ait fait une
plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi
ma soeur est dans la cuisine d’un souverain de Transylvanie ré-
fugié chez les Turcs.

— Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se
peut-il que je vous revoie? — Il est vrai, dit Pangloss, que vous
m’avez vu pendre; je devais naturellement être brûlé; mais
vous vous souvenez qu’il plut à verse lorsqu’on allait me cuire:
l’orage fut si violent qu’on désespéra d’allumer le feu; je fus
pendu, parce qu’on ne put mieux faire: un chirurgien acheta
mon corps, m’emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit
d’abord une incision cruciale depuis le nombril jusqu’à la
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clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je
l’avais été. L’exécuteur des hautes oeuvres de la sainte Inquisi-
tion, lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à mer-
veille, mais il n’était pas accoutumé à pendre: la corde était
mouillée et glissa mal, elle fut nouée; enfin je respirais encore:
l’incision cruciale me fit jeter un si grand cri que mon chirur-
gien tomba à la renverse, et, croyant qu’il disséquait le diable,
il s’enfuit en mourant de peur, et tomba encore sur l’escalier
en fuyant. Sa femme accourut au bruit, d’un cabinet voisin; elle
me vit sur la table étendu avec mon incision cruciale: elle eut
encore plus de peur que son mari, s’enfuit et tomba sur lui.
Quand ils furent un peu revenus à eux, j’entendis la chirur-
gienne qui disait au chirurgien: « Mon bon, de quoi vous
avisez-vous aussi de disséquer un hérétique? Ne savez-vous
pas que le diable est toujours dans le corps de ces gens-là? Je
vais vite chercher un prêtre pour l’exorciser. » Je frémis à ce
propos, et je ramassai le peu de forces qui me restaient, pour
crier: « Ayez pitié de moi! » Enfin le barbier portugais s’enhar-
dit; il recousit ma peau; sa femme même eut soin de moi; je fus
sur pied au bout de quinze jours. Le barbier me trouva une
condition, et me fit laquais d’un chevalier de Malte qui allait à
Venise; mais mon maître n’ayant pas de quoi me payer, je me
mis au service d’un marchand vénitien, et je le suivis à
Constantinople.

« Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée; il
n’y avait qu’un vieil iman et une jeune dévote très jolie qui di-
sait ses patenôtres; sa gorge était toute découverte: elle avait
entre ses deux tétons un beau bouquet de tulipes, de roses,
d’anémones, de renoncules, d’hyacinthes et d’oreilles-d’ours;
elle laissa tomber son bouquet; je le ramassai, et je le lui remis
avec un empressement très respectueux. Je fus si longtemps à
le lui remettre que l’iman se mit en colère, et voyant que j’étais
chrétien, il cria à l’aide. On me mena chez le cadi, qui me fit
donner cent coups de lattes sur la plante des pieds et m’envoya
aux galères. Je fus enchaîné précisément dans la même galère
et au même banc que monsieur le baron. Il y avait dans cette
galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres napoli-
tains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de pa-
reilles aventures arrivaient tous les jours. Monsieur le baron
prétendait qu’il avait essuyé une plus grande injustice que moi;
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je prétendais, moi, qu’il était beaucoup plus permis de re-
mettre un bouquet sur la gorge d’une femme que d’être tout nu
avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et nous recevions
vingt coups de nerf de boeuf par jour, lorsque l’enchaînement
des événements de cet univers vous a conduit dans notre ga-
lère, et que vous nous avez rachetés.

— Eh bien! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous
avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez ra-
mé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le
mieux du monde? — Je suis toujours de mon premier senti-
ment, répondit Pangloss, car enfin je suis philosophe: il ne me
convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort,
et l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle chose du
monde, aussi bien que le plein et la matière subtile. »
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Chapitre 29
Comment Candide retrouva Cunégonde et la
vieille.
Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin et Cacambo
contaient leurs aventures, qu’ils raisonnaient sur les événe-
ments contingents ou non contingents de cet univers, qu’ils
disputaient sur les effets et les causes, sur le mal moral et sur
le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur les consola-
tions que l’on peut éprouver lorsqu’on est aux galères en Tur-
quie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide à la maison
du prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présen-
tèrent furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient des ser-
viettes sur des ficelles pour les faire sécher.

Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en
voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la
gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula
trois pas saisi d’horreur, et avança ensuite par bon procédé.
Elle embrassa Candide et son frère; on embrassa la vieille:
Candide les racheta toutes deux.

Il y avait une petite métairie dans le voisinage: la vieille pro-
posa à Candide de s’en accommoder, en attendant que toute la
troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas
qu’elle était enlaidie, personne ne l’en avait avertie: elle fit
souvenir Candide de ses promesses avec un ton si absolu que
le bon Candide n’osa pas la refuser. Il signifia donc au baron
qu’il allait se marier avec sa soeur. « Je ne souffrirai jamais, dit
le baron, une telle bassesse de sa part et une telle insolence de
la vôtre, cette infamie ne me sera jamais reprochée: les enfants
de ma soeur ne pourraient entrer dans les chapitres d’Alle-
magne. Non, jamais ma soeur n’épousera qu’un baron de l’Em-
pire. » Cunégonde se jeta à ses pieds et les baigna de larmes; il
fut inflexible. « Maître fou, lui dit Candide, je t’ai réchappé des
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galères, j’ai payé ta rançon, j’ai payé celle de ta soeur; elle la-
vait ici des écuelles, elle est laide, j’ai la bonté d’en faire ma
femme, et tu prétends encore t’y opposer! Je te retuerais si j’en
croyais ma colère. — Tu peux me tuer encore, dit le baron,
mais tu n’épouseras pas ma soeur de mon vivant. »
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Chapitre 30
Conclusion.
Candide, dans le fond de son coeur, n’avait aucune envie
d’épouser Cunégonde. Mais l’impertinence extrême du baron
le déterminait à conclure le mariage, et Cunégonde le pressait
si vivement qu’il ne pouvait s’en dédire. Il consulta Pangloss,
Martin et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par
lequel il prouvait que le baron n’avait nul droit sur sa soeur, et
qu’elle pouvait, selon toutes les lois de l’Empire, épouser Can-
dide de la main gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la
mer. Cacambo décida qu’il fallait le rendre au levanti patron et
le remettre aux galères; après quoi on l’enverrait à Rome au
père général par le premier vaisseau. L’avis fut trouvé fort
bon; la vieille l’approuva; on n’en dit rien à sa soeur; la chose
fut exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir d’attraper
un jésuite et de punir l’orgueil d’un baron allemand.

Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de désastres,
Candide, marié avec sa maîtresse et vivant avec le philosophe
Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo et la
vieille, ayant d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie
des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable;
mais il fut tant friponné par les Juifs qu’il ne lui resta plus rien
que sa petite métairie; sa femme, devenant tous les jours plus
laide, devint acariâtre et insupportable; la vieille était infirme
et fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Ca-
cambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des lé-
gumes à Constantinople, était excédé de travail et maudissait
sa destinée. Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans
quelque université d’Allemagne. Pour Martin, il était ferme-
ment persuadé qu’on est également mal partout; il prenait les
choses en patience. Candide, Martin et Pangloss disputaient
quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent
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passer sous les fenêtres de la métairie des bateaux chargés
d’effendis, de bachas, de cadis, qu’on envoyait en exil à Lem-
nos, à Mitylène, à Erzeroum. On voyait venir d’autres cadis,
d’autres bachas, d’autres effendis, qui prenaient la place des
expulsés et qui étaient expulsés à leur tour. On voyait des têtes
proprement empaillées qu’on allait présenter à la Sublime
Porte. Ces spectacles faisaient redoubler les dissertations; et
quand on ne disputait pas, l’ennui était si excessif que la vieille
osa un jour leur dire: « Je voudrais savoir lequel est le pire, ou
d’être violée cent fois par des pirates nègres, d’avoir une fesse
coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d’être
fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d’être disséqué, de ramer
en galère, d’éprouver enfin toutes les misères par lesquelles
nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire? —
C’est une grande question, » dit Candide.

Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin sur-
tout conclut que l’homme était né pour vivre dans les convul-
sions de l’inquiétude, ou dans la léthargie de l’ennui. Candide
n’en convenait pas, mais il n’assurait rien. Pangloss avouait
qu’il avait toujours horriblement souffert; mais ayant soutenu
une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et
n’en croyait rien.

Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables
principes, de faire hésiter plus que jamais Candide, et d’embar-
rasser Pangloss. C’est qu’ils virent un jour aborder dans leur
métairie Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus
extrême misère; ils avaient bien vite mangé leurs trois mille
piastres, s’étaient quittés, s’étaient raccommodés, s’étaient
brouillés, avaient été mis en prison, s’étaient enfuis, et enfin
frère Giroflée s’était fait turc. Paquette continuait son métier
partout, et n’y gagnait plus rien. « Je l’avais bien prévu, dit
Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt dissipés et
ne les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de
millions de piastres, vous et Cacambo, et vous n’êtes pas plus
heureux que frère Giroflée et Paquette. — Ah, ah! dit Pangloss
à Paquette, le ciel vous ramène donc ici parmi nous, ma pauvre
enfant! Savez-vous bien que vous m’avez coûté le bout du nez,
un oeil et une oreille? Comme vous voilà faite! Et qu’est-ce que
ce monde! » Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher
plus que jamais.
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Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux, qui pas-
sait pour le meilleur philosophe de la Turquie; ils allèrent le
consulter; Pangloss porta la parole, et lui dit: « Maître, nous
venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange ani-
mal que l’homme a été formé.

— De quoi te mêles-tu? dit le derviche, est-ce là ton affaire?
— Mais, mon Révérend Père, dit Candide, il y a horriblement
de mal sur la terre. — Qu’importe, dit le derviche, qu’il y ait du
mal ou du bien? Quand sa Hautesse envoie un vaisseau en
Égypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vais-
seau sont à leur aise ou non? — Que faut-il donc faire? dit Pan-
gloss. — Te taire, dit le derviche. — Je me flattais, dit Pangloss,
de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du
meilleur des mondes possibles, de l’origine du mal, de la na-
ture de l’âme et de l’harmonie préétablie. » Le derviche, à ces
mots, leur ferma la porte au nez.

Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue
qu’on venait d’étrangler à Constantinople deux vizirs du banc
et le muphti, et qu’on avait empalé plusieurs de leurs amis.
Cette catastrophe faisait partout un grand bruit pendant
quelques heures. Pangloss, Candide et Martin, en retournant à
la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le
frais à sa porte sous un berceau d’orangers. Pangloss, qui était
aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment se nom-
mait le muphti qu’on venait d’étrangler. « Je n’en sais rien, ré-
pondit le bonhomme, et je n’ai jamais su le nom d’aucun muph-
ti ni d’aucun vizir. J’ignore absolument l’aventure dont vous me
parlez; je présume qu’en général ceux qui se mêlent des af-
faires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu’ils
le méritent; mais je ne m’informe jamais de ce qu’on fait à
Constantinople; je me contente d’y envoyer vendre les fruits du
jardin que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit entrer les étran-
gers dans sa maison: ses deux filles et ses deux fils leur pré-
sentèrent plusieurs sortes de sorbets qu’ils faisaient eux-
mêmes, du kaïmac piqué d’écorces de cédrat confit, des
oranges, des citrons, des limons, des ananas, des pistaches, du
café de Moka qui n’était point mêlé avec le mauvais café de Ba-
tavia et des îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman
parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss et de Martin.
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« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magni-
fique terre? — Je n’ai que vingt arpents, répondit le Turc; je les
cultive avec mes enfants; le travail éloigne de nous trois
grands maux: l’ennui, le vice, et le besoin. »

Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes ré-
flexions sur le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin: «
Ce bon vieillard me paraît s’être fait un sort bien préférable à
celui des six rois avec qui nous avons eu l’honneur de souper.
— Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le
rapport de tous les philosophes: car enfin Églon, roi des Moa-
bites, fut assassiné par Aod; Absalon fut pendu par les cheveux
et percé de trois dards; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué
par Baaza; le roi Éla, par Zambri; Ochosias, par Jéhu; Athalia,
par Joïada; les rois Joachim, Jéchonias, Sédécias, furent es-
claves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius,
Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Ario-
viste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Ri-
chard II d’Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie
Stuart, Charles Ier, les trois Henri de France, l’empereur Henri
IV? Vous savez… — Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver
notre jardin. — Vous avez raison, dit Pangloss: car, quand
l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis ut operare-
tur eum, pour qu’il travaillât, ce qui prouve que l’homme n’est
pas né pour le repos. — Travaillons sans raisonner, dit Martin;
c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. »

Toute la petite société entra dans ce louable dessein; chacun
se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup.
Cunégonde était à la vérité bien laide; mais elle devint une ex-
cellente pâtissière; Paquette broda; la vieille eut soin du linge.
Il n’y eut pas jusqu’à frère Giroflée qui ne rendît service; il fut
un très bon menuisier, et même devint honnête homme; et Pan-
gloss disait quelquefois à Candide: « Tous les événements sont
enchaînés dans le meilleur des mondes possibles; car enfin, si
vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups
de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle Cunégonde, si
vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas cou-
ru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup
d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du
bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats
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confits et des pistaches. — Cela est bien dit, répondit Candide,
mais il faut cultiver notre jardin. »
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